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往日 的 梦 


x X ,我 该 真心 来 感谢 你 ,为 你 那 封 短 短 的 信 , 醒 了 我 
一 场 大 梦 。 这 场 梦 ,前 前 后 后 占 了 七 年 的 时 日 ,一 直 我 就 是 
沉 在 那里 , 守 着 那 不 落 边际 的 理想 活 了 下 来 。 你 的 信 , 虽 然 

只 是 寥寥 的 几 个 字 , 可 是 每 件 字 的 笔画 都 是 一 支 犀利 的 芽 ， 
直 直 地 刺 入 了 我 的 胸中 ， aaa NT Tie. 把 什么 都 
为 我 前 解 开 了 ， 要 我 自己 明 自 这 场 梦 的 始 

我 不 该 喀 舌 了 ， 我 们 : 的 到 永远 / sale 
HA KHEA BEM OEPSALENE DSM. R 
RRR A CHEE AFR CORRER OSM RE, 
但 是 始终 留 给 我 的 是 无 缺 的 美好 。 我 想 即使 我 是 绝世 的 聪 
明 人 ,在 三 年 的 共处 中 知道 你 个 性 的 小 曲折 ,也 无 法 想得到 
有 这 么 一 天 ,你 会 写 出 这 样 的 信 来 ! 

其 实 , 想 想 看 ,在 这 三 四 年 的 中 间 我 给 过 你 一 点 小 小 的 
惊扰 么 ? 为 了 你 的 方便 ,我 都 请 求 你 不 必 再 和 我 通信 。 自然 
我 知道 当 你 写 信 时 候 的 苦心 。 为 着 自己 也 要 把 共处 时 的 一 
点 美好 景象 水 留 ,也 不 愿 再 看 你 那 捍 了 虚伪 袍 子 的 情谊 。 默 
默 地 我 活 在 一 个 遥远 的 角落 里 ,每 日 我 的 心 在 相反 的 情绪 
里 煎熬 着 。 没 有 一 个 时 候 我 不 想到 你 ,我 希望 你 正 得 着 美满 
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的 生活 ;可 是 同时 却 又 想到 有 那么 一 天 , 你 会 悄悄 地 来 到 我 
的 身边 。 这 是 你 自己 的 话 ,我 想 你 还 能 稍稍 记得 一 点 , 当 着 
那 大 早晨 ,你 不 是 流 着 泪 和 我 说 过 么 :“ 等 着 我 ,迟早 要 到 你 
那里 的 ”为 了 这 一 句 话 , 四 年 中 每 次 走 回 自己 的 家 门 都 怀 
着 心跳 想到 :“ 她 也 许 来 了 ,她 也 许 在 等 候 我 .” 我 的 痴呆 恰 
足以 使 我 愚笨 到 这 一 步 。 自 然 你 是 没有 来 ,我 也 想得到 你 是 
ee eM wale T RT a. 你 不 是 也 说 过 

么 :“ 为 了 忘记 你 ,我 以 大 量 的 烟 酒 和 淫 逸 的 音乐 麻木 我 的 
神经 ,我 做 到 了 。” 我 知道 你 能 做 得 到 ,说 到 忘记 一 个 人 ,你 
有 着 特殊 的 长 处 。 说 到 我 呢 , 每 次 我 遇 到 了 从 你 所 住 那个 城 
市 来 的 人 ,我 会 胆 导 地 , 想 问 受 下 敢 张口 地 来 问 到 你 。 我 的 
脸红 着 , 哮 咀 地 说 出 pe Tad 年 是 一 切 的 声音 就 都 静止 
T> he tate el 听 到 说 你 是 瘦 
T > MH T FR 着 。“ 为 什么 呢 , 为 什么 
呢 ?? 我 把 这 同一 的 疑 | Se 地 问 着 我 自己 ,是 生活 ,是 疾 
病 呢 ? 我 更 会 愚笨 地 想到 这 是 我 的 罪行 。 就 为 这 一 点 事 , 几 
日 间 我 更 深 地 苦恼 着 自己 。 我 时 时 像 是 看 到 了 你 削 瘦 下 来 
的 脸 ,使 我 的 幻想 都 无 凭借 了 。 我 不 知道 会 瘦 成 什么 样子 ， 
该 更 显得 高 起 一 点 来 了 吧 , 该 更 不 能 忍受 气候 的 变化 了 取 ? 

我 都 能 毫 不 掩饰 地 告诉 你 ,离开 你 几 年 间 我 就 是 一 直 
这 样 地 活 了 下 来 ,多 少 人 说 我 不 该 了 ,更 好 的 友人 就 用 责备 
的 语气 来 说 ,我 都 忍耐 着 ;可 是 到 了 再 也 不 能 忍 下 去 的 时 
节 , 我 就 把 我 们 曾经 是 如 何 好 过 来 的 事 稍稍 说 出 一 些 , 友 人 
就 不 说 话 了 ,只 是 用 温 抚 的 手 , 拍 着 我 的 肩 ,告诉 着 我 :“ 自 
己 慢 慢 地 强硬 一 点 起 来 吧 。” 
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怎么 样 我 才能 强硬 起 来 呢 ,我 一 点 也 不 知道 。 在 平日 的 
生活 中 ,一 点 小 小 的 事情 我 也 想到 你 的 爱 恶 ,仍然 像 是 有 你 
在 身 旁 一 样 地 凡是 你 所 不 喜欢 的 事 都 不 去 做 ,而 且 因 为 你 ， 
就 更 坚固 了 我 的 自尊 心 ,时 时 我 想到 我 是 和 那样 的 一 个 人 
好 过 来 的 ,为 了 这 个 原因 我 该 把 生活 调理 得 更 好 一 点 。 我 只 
是 生活 在 理想 之 中 ,我 不 否认 ,每 个 友人 也 都 这 样 的 指摘 
我 .怎么 样 我 才能 跳 到 这 个 存在 于 面前 的 天 地 中 , 当 着 我 的 
记忆 里 还 有 那么 多 美好 的 过 去 ? 

以 舟 寞 苦痛 的 生活 来 折磨 着 自己 ,几乎 自以为是 一 种 
赎罪 的 行为 ,一 切 的 欣 欢 都 没有 我 的 分 , 伴 了 我 终日 地 只 是 
我 那 灰 灰 的 屋子 。“ 为 什么 不 快活 一 点 呢 , 你 还 是 这 样 年 
轻 ?” 许 多 人 会 把 这 样 的 话 和 我 说 ,可 是 我 的 手 就 摸 了 自己 
的 下 闫 , 那 上 面 正 有 才 冒 出 来 的 须 尖 。 人 也 许 是 还 年 轻 , 心 
是 早已 老 了 ,只 有 那 陈 旧 的 对 你 的 情感 仍然 是 那样 新 鲜 。 

可 是 一 切 我 都 忍 在 心中 , 几 年 间 我 从 来 也 没有 到 你 的 
面前 诉说 。 我 却 想 你 也 许 能 想得到 ,过 去 的 三 年 日 子 不 是 很 
清楚 地 使 你 知道 我 的 性 情 么 ? 我 却 真 没有 想到 你 的 记忆 就 
只 如 流水 ,除开 刹那 的 影 象 就 什么 也 留 不 住 ! 

一 个 旧 日 的 友人 远 远 地 来 了 ,使 他 惊讶 的 是 我 那 纯 简 
的 生活 。 从 他 那里 我 更 知道 了 许多 你 的 信息 ,还 有 许多 友人 
好 意 的 关怀 。 我 的 沉 情 就 又 被 大 大 地 掀 动 了 。 那 一 晚上 整 
夜 的 遇见 了 你 。 到 了 早晨 ,友人 看 到 我 那 疲惫 的 精神 便 问 
着 ,我 不 能 隐瞒 ,就 告诉 了 夜来 的 事 。 友 人 给 我 广大 的 同情 。 
于 是 就 想起 来 为 什么 要 世界 上 时 常 存 有 缺陷 呢 ? 他 更 想 着 
那个 “ 脑 后 见 腮 的 人 ,”( 请 你 原谅 ,这 是 友人 来 说 到 那个 给 
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你 舒适 生活 的 人 ,) 那 么 抽签 和 那么 庸俗 ,不 见得 可 以 给 你 
较 好 的 生活 ,就 在 一 月 离 去 的 时 候 , 带 给 你 我 的 一 封 信 。 

《说 到 那个 人 的 拙 笨 ,我 却 仍然 是 不 同意 的 ,至 少 在 所 
取 女 人 这 一 面 他 有 着 绝顶 的 聪明 .我 真 难 相 信 , 当 着 你 告诉 
我 的 时 节 , 那 么 一 个 三 十 岁 以 上 的 男人 ,为 了 使 女人 动心 就 
把 头 向 墙壁 上 擅 去 ;而 且 我 更 惊讶 他 那 虚 伪 的 大 量 ,就 是 和 
你 结合 之 后 ,情愿 请 我 为 你 家 中 常住 的 客人 。 这 正 就 是 他 的 
聪明 处 。 我 呢 ,我 始终 就 是 不 展 于 理 那 个 卑 琐 的 小 人 。 我 的 
个 性 使 我 如 此 ,不 止 是 那个 人 ,就 是 你 以 为 有 用 的 好 人 物 ， 
不 是 也 时 常 为 我 加 以 白眼 么 ?) 

想到 写 信 了 就 一 直 在 脑子 里 蔡 绕 着 ,时 常 默 默 问 了 自 
己 的 是 ,我 该 如 何 来 下 笔 呢 ? 人 是 相 离 近 四 年 了 ,虽然 知道 
了 生活 的 一 点 梗概 ,不 可 知 的 变化 正 不 知 有 多 少 。 有 的 时 候 
我 伏 到 桌 上 ,开头 的 称呼 也 许 就 难 住 了 我 .该 说 的 话 像 是 太 
多 了 ,就 觉得 一 句 话 也 没有 法 子 说 出 来 ,其 他 的 事 我 都 停顿 
了 ,就 是 这 样 我 守 着 深夜 。 睡 中 我 也 是 不 安静 ,我 不 知道 这 
将 是 苦难 的 终了 或 是 增 深 , 几 年 来 就 好 像 一 直 不 是 为 了 自 
己 活 下 来 的 。 终 于 想到 过 去 的 朴实 的 生活 ,坦白 的 相 待 ,在 
友人 离 去 的 前 一 夜 我 就 写 去 了 那 封 信 。 当 着 我 把 那 封 信 放 
到 友人 的 手中 ,自己 的 身子 和 心 都 微微 地 打 着 抖 。 我 不 知道 
它 的 命运 将 如 何 , 我 更 不 知道 自己 的 命运 将 如 何 。 

为 了 一 封 信 , 自 己 的 心 就 像 是 在 更 大 的 焦灼 中 。 尽 着 理 
想 的 可 能 向 了 不 良 的 结果 那 面 想 去 ;可 是 在 心中 偶然 (对 于 
自己 都 像 是 有 点 偷 藏 的 意味 ) 也 想 着 , 真 若是 事情 的 变化 如 
自己 真心 的 理想 呢 ? 那 就 什么 都 该 改过 了 ,而且 我 , 几 年 来 
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的 生活 证 明 我 需要 人 的 温 抚 ,我 知道 若是 有 你 在 我 的 身边 ， 
我 就 能 更 有 力 , 更 勇敢 地 活 下 去 。 

好 心 的 友人 不 忍 使 我 有 过 入 的 期 待 (他 说 过 和 我 同 住 
过 一 个 月 ,对 我 更 明了 得 多 一 些 了 ,) 很 快 就 有 了 信 来 在 信 
中 写 着 随 了 另外 一 个 友人 去 看 你 , 写 着 遇 到 你 了 . BASS TR 
迟 。 写 着 在 墙 上 看 到 了 一 张 照片 ,一 男 一 女 和 一 个 孩子 。 他 
还 告诉 我 孩子 是 美丽 的 ,男人 是 痴 笨 的 (他 就 用 了 脑 后 见 胆 
的 这 一 句 话 来 形容 。) 说 到 你 呢 , 他 说 你 是 若 有 所 思 的 样子 ， 
他 还 告诉 我 如 何 当 着 女仆 走 了 进去 的 时 节 , 他们 起 始 说 到 
我 的 事 。 也许 是 他 的 过 想 , 他 觉得 你 像 是 觉得 不 安 和 Guilty 
的 样子 。 于 是 那 封 信 交 到 你 的 手中 。 他 们 还 摧 切 地 说 着 无 
论 如 何 给 我 一 封 信 , 他 们 代 我 写 下 了 我 所 住 的 地 方 。 

但 是 由 于 友人 的 观察 ,知道 你 已 经 十 分 适合 于 你 的 生 
活 了 。 当 着 这 外 来 的 情感 触 到 你 的 心 上 , 稍 稍 地 动 了 一 下 ， 
便 会 全 然 静 止 下 来 ,这 是 不 可 征服 的 惰性 在 主宰 着 ,要 使 你 
一 代 一 代 地 只 成 为 附庸 于 别人 的 动物 。 他 更 劝 我 把 心平 下 
去 ,为 着 自己 ,为 着 多 少 友人 们 该 更 努力 下 去 。 

我 知道 友人 所 看 到 的 自 有 一 番 真 实 , 但 是 几 年 来 的 梦 
一 直 抓 住 了 我 ,即使 有 较 清楚 的 想念 也 不 能 进入 我 的 脑子 。 
我 想 , 就 是 能 得 着 你 的 一 封 信 , 一 封 以 诚 坦 的 句子 写 出 的 
信 , 也 能 使 我 那 僵 死 的 情感 一 半 复 苏 起 来 。 

我 就 等 待 着 ,等 待 着 。 

终于 你 的 信和 就 来 了 , 那 是 在 我 为 了 母亲 的 病 离开 所 住 
的 地 方 五 日 后 又 回来 的 时 候 。 在 许多 信件 中 我 一 下 就 看 出 
你 的 笔迹 ,( 那 一 直 是 为 人 说 着 和 我 相像 的 ,可 是 我 却 党 着 
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有 一 点 粗 久 了 。) 我 匆 促 地 打开 来 ,我 就 看 到 了 你 那 无情 的 
字句 。 我 没有 想到 ,一 直 也 没有 想到 你 能 把 那样 的 信和 写 给 
我 。 我 遭受 再 也 不 曾 想 到 的 打击 ! 我 的 心 在 疼痛 着 ,我 的 全 
身 都 战 拌 ,我 的 手指 凉 了 下 去 .七 年 来 的 一 场 梦 修 地 成 为 粉 
RY .我 自己 却 也 好 像 再 也 不 能 支持 我 的 身子 和 我 的 心 , 但 
是 我 已 经 有 了 决心 ,从 此 我 不 再 做 一 个 “情感 的 傻子 , ”而 要 
做 一 个 “勇敢 的 傻子 ”了 。 

由 于 你 的 残忍 ,我 的 心 这 许多 天 就 不 能 沉 下 去 。 我 咬 着 
牙 , 要 拌 落 一 切 苦恼 着 我 的 昱 绊 ! 我 要 自由 自在 地 活 下 去 ! 
我 有 许多 事 要 做 。 我 再 也 不 做 情感 的 奴隶 ,我 有 着 极 大 的 信 
心 , 我 知道 我 能 这 样 ,而 且 自 信 或 早 或 晚 总 能 随 了 自己 的 心 
愿 。 

我 绝 不 会 再 给 你 信 ,而 且 在 我 的 记忆 中 ,我 将 使 你 完全 
消灭 。 我 要 好 好 地 为 我 自己 活 下 去 。 

是 的 ,我 要 好 好 地 活 下 去 ,还 为 着 那些 关心 我 的 友人 
们 。 我 要 和 孤寂 的 生活 挑战 ,看 看 我 是 否 真 的 就 如 此 败北 
pig: 

对 于 你 ,我 们 是 无 关 的 日 和 夜 。 我 们 永 不 相遇 ,而 且 我 
决 不 会 使 你 的 名 子 再 挂 在 我 的 嘴 上 ,我 明白 你 的 好 生活 ,我 
愿意 那样 的 好 生活 永远 随 了 你 。 

我 再 告诉 你 ,我 是 十 分 感谢 你 的 那 封 信 ，, 那 使 我 看 到 了 
你 是 一 个 什么 样 的 人 ,而 且 我 也 能 从 苦痛 的 梭 档 中 重生 起 
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X X ,我 将 告诉 你 我 在 忍受 着 一 个 庸俗 的 人 的 侮辱 ,这 
抓 碎 了 我 七 年 来 的 一 场 梦 ;可 是 这 缕缕 的 碎片 粘 附 在 我 的 
心 上 ! 我 以 极 大 的 苦痛 来 承受 这 折磨 ,我 不 能 睡 ,我 也 不 能 
沉 下 心 去 。 到 今天 有 人 还 在 和 我 说 到 我 的 健康 ,因为 他 看 到 
了 我 的 手 时 时 在 轻 轻 地 拌 着 。 

我 一 定 要 说 是 一 个 庸俗 的 人 ,我 还 要 说 是 庸俗 中 的 最 
庸俗 的 ,一 一 这 几乎 超越 一 切 人 的 想象 之 上 。 说 是 有 这 样 的 
一 个 人 ,也 能 在 这 世界 上 活着 ,会 成 为 使 所 有 的 听 者 都 觉得 
惊讶 的 。 我 该 怎么 来 说 呢 , 这 个 人 曾经 是 我 的 理想 ,是 我 的 
灵魂 ,就 是 到 了 分 别 的 时 候 , 我 也 终日 守 在 一 旁 ,幻想 着 那 
么 一 个 影 象 , 才 感动 得 我 想 着 我 必须 正直 地 、 忠 诚 地 努力 下 
去 。 这 样子 我 使 三 年 四 年 的 日 子 都 流 过 去 ,我 还 从 来 不 说 一 
句 话 ,不 为 别人 幸福 的 生活 换 进 一 粒 细 沙 ;终于 我 却 得 到 了 
这 样 无 情 的 侮辱 ,只 是 这 一 下 ,就 把 我 理想 中 的 天 地 弄 得 昏 
暗 无 光 。 我 想 ,这 是 一 个 梦 么 ? 是 否 这 张 短 短 的 纸 是 当 着 恶 
鬼 握 了 她 的 手 她 才 写 了 出 来 ?一 切 的 事 是 一 个 短 短 的 梦 呢 ， 
还 是 七 年 来 我 就 是 在 一 场 大 梦 之 中 ? 

我 都 没有 法 子 来 和 你 说 了 ,在 我 从 前 的 描画 中 的 这 个 
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人 曾 使 你 神往 ,即使 是 分 离 了 我 也 还 骄傲 着 我 们 的 往事 ,我 
把 我 们 的 分 离 说 到 愚 春 的 家 人 责任 ,说 到 社会 的 责任; 可 是 
那 美好 的 印象 从 不 曾 在 我 的 记忆 中 稍稍 淡 了 一 些 下 去 。 你 
是 知道 我 的 生活 的 , 纯 然 遇 着 单 简 的 专 情 的 生活 ,为 了 别人 
的 缘故 ,我 不 肯 使 一 天 的 日 子 过 得 有 点 含糊 .在 那 间 有 灰 灰 
墙壁 的 房屋 中 我 寂 寂 地 过 着 我 的 日 子 , “一 个 友人 说 过 在 这 
样 的 房屋 中 住 不 到 两 个 月 就 会 使 人 变 成 一 个 疯子 ,可 是 我 
已 经 住 了 近 两 年 。 每 面 墙壁 的 中 间 呢 ,就 悬 了 一 个 人 的 肖 
像 . 别 人 所 看 到 的 只 是 一 个 美丽 的 女人 的 像 ( 有 的 人 还 只 注 
意 到 它 的 取景 和 光线 ,) 在 我 的 心中 , 那 却 是 棚 棚 如 生 的 活 
人 。 它 会 伴 着 我 度 着 人 退 退 的 日 月 , 它 会 当 着 我 疲倦 的 时 候 给 
我 温柔 的 微笑 。 一 一 我 时 常 能 听 到 那 笑 着 的 声音 。 有 一 张 
就 是 一 个 侧 影 , 那 我 还 清楚 地 记得 , 留 在 那 上 面 的 还 有 一 个 
SWORE RAH RHEE PEERLESS 
的 就 是 一 个 束 着 短发 的 人 形 。 好 像 自 从 坐 在 那里 之 后 就 一 
直 也 不 曾 移动 。 我 总 还 像 听见 一 个 人 那么 轻 轻 地 说 :“ 你 总 
是 那样 慌张 ,这 一 次 怕 又 照 坏 了 1” 感 谢 天 , 那 一 次 是 并 没有 
照 坏 , 正 可 把 美的 形象 留 下 来 的 也 就 是 那 悬 在 墙 上 的 几 张 
影像 。 

多 少 人 时 常 说 我 不 该 在 理想 中 过 日 子 , 关 于 这 一 件 事 ， 
我 就 是 守 着 无 用 的 记忆 使 自己 悲伤 也 使 自己 快乐 ;就 是 在 
做 人 的 一 面 我 也 是 偶 强 的 ,从 不 苟且 的 ,生起 气 来 就 脸红 的 
一 个 人 。 为 那 过 去 的 事 我 鞭策 着 自己 ,我 时 常 想 :“ 我 该 好 好 
地 活 下 去 阿 ,我 曾经 和 那样 的 一 个 人 好 过 来 的 ,我 不 能 沾 污 
她 ,我 要 努力 ,我 不 是 和 平常 人 一 样 的 ,” 就 这 样 我 过 了 四 年 
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的 日 子 。 

RA RM AMAR RR, 因为 过 分 把 信任 放 到 人 的 身 
上 使 我 在 人 生 的 路 上 受 了 最 大 的 一 击 ;可 是 我 还 守 着 许多 
空 的 督 语 , 我 为 着 这 些 空 的 上 暂 语 在 自己 的 脑 中 织 着 灿烂 的 
希望 .每 次 我 遇 到 从 那个 人 住 着 的 城市 中 的 来 客 ,总 是 又 胆 
性 又 热心 地 问 到 那个 人 的 信息 。 别 人 会 告诉 我 说 是 在 街 上 
{a RIB BT RPE ESET oF ERA PE Pe AR Hh BE 
着 。 我 就 尽 着 我 的 心力 来 思索 ,一 直到 客人 看 出 我 这 份 可 笑 
的 神情 故意 用 大 声 说 着 话 的 时 候 我 才能 醒 转 来 。 这 样 我 才 
记 起 来 在 我 的 身边 有 着 客人 ,我 自己 也 该 在 能 力 所 及 之 内 
陪伴 着 客人 谈 些 其 他 的 事 。 

这 几 年 来 我 就 是 一 直 如 此 ,一 个 聪明 的 友人 曾 和 我 说 : 
“你 永远 不 曾 忘记 她 的 ,只 有 使 你 和 那样 的 人 过 着 几 个 月 的 
共同 生活 ,你 才 会 不 喜欢 她 了 ,觉得 她 不 是 理想 中 的 那样 美 
好 。” 可 是 现在 呢 , 我 用 不 着 那么 大 的 生活 变动 ,只 是 短 短 的 
几 句 话 , 就 把 我 一 切 过 去 的 现时 的 和 将 来 的 理想 都 打 得 残 
破 了 。 我 真 要 挺 起 身 来 做 一 个 汉子 ,我 不 想到 别 的 ,我 只 想 
到 对 这 样 的 一 个 庸俗 的 平凡 的 人 ,只 有 在 遇 到 的 时 候 把 手 
掌 击 到 脸颊 上 , 像 打 一 个 下 贱 的 ,一 一 我 要 用 什么 字 来 比拟 
呢 , 好 像 所 有 的 字 都 不 足以 来 形容 这 样 的 一 个 人 了 。 

那 张 短 短 的 纸 是 当 我 从 X X 回 来 的 时 候 看 到 的 ,最 近 
一 切 琐 细 的 不 幸 把 我 紧 紧 包 住 ,我 的 身体 又 十 分 坏 ( 就 是 一 
星期 之 前 我 发 烧 到 四 十 度 零 二 , ) 我 的 母亲 也 是 在 严重 地 病 
着 。 我 读 过 那 几 个 字 使 整个 的 天 地 倒 了 一 个 身 。 我 想 着 我 
的 脸 是 变 了 色 ,我 的 手 是 冰 一 样 地 凉 ,我 的 心 起 始 在 急促 地 
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跳动 .我 不 知道 我 是 该 坐 着 或 是 该 站 着 ,其 实 我 已 经 是 在 我 
那 间 屋 子 里 来 往 地 在 跤 着 了 。 有 的 时 候 我 的 头 碰 到 了 墙壁 
我 才 转 回身 来 ,我 的 心 不 能 宁静 。 我 痛恨 着 自己 ,为 什么 会 
和 这 样 一 个 人 相识 ?而 且 我 更 想到 我 的 愚笨 ,七 年 中 自己 就 
是 一 个 没有 眼睛 的 人 么 ?我 想 着 这 也 许 不 是 十 分 晚 的 ,我 还 
十 分 年 轻 , 我 该 勇猛 地 活 下 去 。 我 要 把 一 切 事 都 忘记 ,做 一 
个 虎 生生 的 汉子 .我 该 跳出 一 切 往事 的 囚 牢 ,使 自己 强硬 起 
来 。 这 一 次 我 有 绝 大 的 信心 ,我 知道 我 能 如 愿 以 达 , 只 是 我 
自己 需要 更 大 的 力量 来 忍受 一 切 眼前 的 困 磨 。 但 是 这 番 苦 
难 再 也 不 能 打倒 我 了 ,我 要 使 我 的 记忆 中 没有 一 点 那个 人 
的 影子 存在 ,我 相信 我 自己 ,只 是 要 稍 长 的 时 候 。 你 该 放心 ， 
我 还 要 正直 地 活 下 去 ,努力 自己 的 事 ,为 自己 ,为 关心 我 的 
友人 们 。 

不 要 担心 我 的 健康 ,我 知道 不 久 我 就 能 全 然 平静 下 去 。 
将 来 我 一 定 能 活 得 更 好 ,相信 我 ,你 也 该 庆幸 我 ,我 可 以 算 
是 重生 了 。 


ee 
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XX ,原谅 我 上 次 回信 的 草率 ,你 要 知道 那 时 候 我 整个 
的 情感 是 在 多 么 大 的 颠 仆 之 中 .我 几乎 都 失 却 了 自信 力 , 我 
不 知道 那 件 突 发 的 事 该 给 我 多 么 大 的 影响 。 这 么 些 天 我 咬 
着 牙 忍 受 着 折磨 ,这 一 次 我 真 的 要 使 自己 强硬 起 来 了 。 虽 然 
每 晚 我 不 能 安睡 ,我 还 只 是 想到 这 不 过 是 一 时 的 奇 象 , 我 相 
信和 不 久 就 会 好 的 。 

昨天 夜间 我 好 像 睡 着 了 ,可 是 我 做 了 一 整 夜 的 梦 。 在 梦 
中 我 总 是 和 那个 人 面 对 , 好 像 我 还 记 着 我 要 把 我 的 手掌 印 
在 她 的 脸颊 上 ,我 都 忘记 了 是 不 是 固执 地 那样 做 了 ;可 是 我 
却 记得 我 是 十 分 苦恼 ,好像 要 租 开 她 似 的 。 我 还 记得 一 直 就 
没有 能 躲 开 ,她 像 是 跟 定 了 我 ,所 以 一 夜 我 是 十 分 苦痛 地 过 
去 了 。 

早晨 我 就 觉得 十 分 疲倦 , 张 开 眼 睛 的 时 候 , 只 是 窗 纸 的 
上 半 有 一 丝 的 太阳 .在 我 那 灰暗 的 房屋 中 , 夜 是 显得 更 漫长 
一 些 , 才 近 黄 香 我 的 屋子 就 暗 下 来 ,到 早晨 ,太阳 好 像 是 最 
后 才 照 临 。 

再 要 告诉 你 的 ,在 这 里 秋 是 更 深 地 降临 了 .庭园 中 的 花 
草 大 半 都 已 枯萎 ,有 的 都 为 仆人 拔 了 下 来 堆 在 那里 等 候 着 
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清除 ,可 是 大 麻 却 还 傲然 地 长 着 ,每 天 不 忘记 把 它 那 肥大 的 
叶 影 寂寞 地 印 在 我 的 窗帘 上 . 呵 ,这 窗帘 我 想起 来 在 你 最 近 
的 信 中 还 问 起 来 什么 时 候 掉 换 就 告诉 你 。 你 嫌 它 太 陈 旧 了 ， 
说 是 影响 了 我 的 心情 .这 句 话 我 记 着 ,想到 即使 是 把 窗帘 换 
了 新 鲜 的 ,我 的 心情 能 就 好 了 起 来 么 ? 

我 十 分 怕 秋 天 ,我 该 好 好 地 告诉 你 .这 给 了 我 无 限 的 空 
虚 之 感 。 伴 了 这 个 秋天 来 的 ,又 是 那么 一 件 惊天 动 地 的 事 。 
我 真有 点 难以 忍受 ,我 独自 坐 在 我 的 房 中 , 听 着 大 麻 果 实 的 
爆裂 , 真 像 我 自己 的 心 炸 碎 了 。 我 悄悄 地 走出 去 , 坐 在 石 阶 
上 ,双手 扰 了 膝 头 , 望 着 天 上 飘浮 的 白云 ,什么 都 是 那么 空 
没有 一 点 凭 依 , 我 就 想到 为 什么 我 要 生 到 这 个 世上 来 ?在 从 
前 ,我 总 是 想到 为 什么 一 个 人 要 自杀 呢 ? 现在 我 体味 到 了 ， 
如 果 我 想 活 下 去 的 力量 稍稍 小 一 点 ,我 定然 会 用 自己 的 手 
结束 了 自己 的 生命 。 

也 许 你 还 该 为 我 庆幸 ,我 并 没有 依 你 那 聪 明 的 想法 , 才 
对 一 个 人 全 然 断 了 念 。 十 分 自然 地 我 水 远 不 会 再 想到 那个 
人 ,而 且 我 十 分 后 悔 为 什么 把 七 年 的 日 月 花 在 这 样 的 一 个 
人 的 身上 ! 我 相信 你 知道 我 不 是 一 个 没有 情感 的 人 ,如 果 你 
看 了 那 短 短 的 一 张 纸 你 也 要 为 我 切 齿 。 但 是 我 还 觉得 这 是 
好 的 ,因为 这 使 我 真 的 觉醒 了 ,我 不 再 生活 在 我 的 理想 之 
中 ,为 自己 为 友人 我 要 好 好 地 活 了 下 去 。 

还 该 诚 县 地 告诉 你 的 就 是 我 的 心 是 那么 空 , 像 永远 也 
不 能 满 了 起 来 。 抓 碎 了 的 大 梦 在 我 的 心 上 留 下 了 不 可 弥补 
的 空白 ,我 想 站 定 了 脚 ,可 是 我 没有 能 如 愿 。 我 要 你 给 我 信 ， 
像 哥 哥 或 是 弟弟 一 样 地 待 我 ,多 多 写 给 我 ,告诉 我 该 怎么 
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做 。 近 来 我 大 半 的 时 间 是 消耗 于 在 自己 的 房 中 往返 地 中 着 ， 
有 时 候 紧 紧 地 抓 着 自己 的 头发 ,一 直 看 到 手指 上 缠绕 着 有 
一 两 根 细 细 的 黑 发 才 甘 心 。 我 不 知道 为 什么 我 会 这 样 不 宁 
静 . 时 时 在 我 心中 想 着 的 却 是 我 的 心 该 平 下 去 ,我 要 安静 地 
过 着 日 子 , 我 不 该 这 样 ,不 是 有 许多 友人 有 筷 切 地 望 着 我 么 ? 

我 十 分 希望 你 还 是 在 我 的 身 旁 ! 我 知道 你 定然 会 对 我 
好 的 ,你 能 告诉 我 许多 话 , 要 我 如 何 才能 安 下 心 来 。 我 要 求 
友情 ,这 一 时 若是 没有 友情 我 就 不 能 相信 我 还 能 活 下 去 。 

有 时 候 我 想到 XxX X 去 ,在 那里 我 知道 有 更 多 的 友人 ,他 
们 都 会 对 我 好 ;可 是 那个 人 不 也 是 住 在 X & 么 ?在 这 时 候 只 
要 我 想到 我 是 和 她 呼吸 着 一 个 城市 的 空气 我 就 不 知道 该 怎 
么 好 。 你 知道 我 那 粗暴 的 性 子 , 真 就 要 我 什么 也 不 顾 任 着 自 
己 的 性 么 ? 我 想得到 没有 一 个 人 愿意 我 这 样 。 所 以 我 只 能 
守 在 这 里 , 像 困 在 幽谷 的 一 支 兵 ,等 候 着 感情 的 粮草 。 

再 要 说 到 那 几 只 猫 了 ,我 不 是 告诉 过 你 么 ,在 从 前 我 养 
过 一 只 美丽 的 。 那 一 只 是 不 知 从 何 处 来 了 ,结局 却 也 是 不 知 
向 何 处 去 了 。 只 是 陪伴 了 我 寂寥 的 岁月 ,到 了 还 是 无 情 地 逃 
去 了 。 但 是 当 它 在 我 们 的 身边 时 ,我 的 生活 是 多 少 为 它 活动 
了 。 它 是 那么 能 体贴 人 的 心意 , 它 曾 钻 在 抽 展 里 ,安稳 地 睡 
一 觉 或 是 守 在 案 上 睁 着 发 光 的 眼睛 望 着 一 个 人 在 灯 下 迅速 
地 挥动 着 笔尖 。 但 是 终于 是 逃 去 了 ,为 着 什么 更 大 的 诱惑 
Ye? 没有 法 子 想得到 了 ,只 是 早 就 想到 了 迟早 是 该 逃走 的 ， 
心 也 就 安 下 去 了 。 

这 三 只 猫 呢 , 那 一 只 大 猫 暂 时 是 不 会 逃走 的 ,因为 那 两 
个 学 步 的 乳 猫 ,她 不 能 舍 开 她 的 子女 ,所 以 我 知道 一 时 间 她 
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不 会 离开 了 我 那 空空 的 家 。 小 猫 长 大 了 些 起 来 , 那 只 头 上 顶 
了 三 块 浅 灰 的 白 猫 , 两 三 次 几乎 为 友人 抱 走 了 。 那 都 是 当 我 
不 在 家 的 时 候 。 它 的 眼睛 一 只 是 蓝 的 , 那 一 只 却 是 灰 的 。 那 
只 小 黑 猫 却 冒 出 了 白色 的 毛尖 , 像 是 在 雪 地 里 深 了 一 遭 似 
的 。 它 们 已 经 能 用 横 斜 的 步子 跑 着 了 ,有 时 候 在 互 弄 着 ,有 
的 时 候 会 疏 到 我 的 脚下 来 , 咬 着 我 的 鞋 , 好 像 早 有 预兆 似 
地 ,我 知道 这 三 只 猫 仍然 要 离开 我 。 若 是 你 再 来 到 这 里 ,我 
就 爽快 地 以 之 相 赠 。 可 是 这 些 无 情 的 物品 能 和 谁 永 远 斯 守 
着 呢 ? 

想到 住处 了 ,你 不 是 说 过 么 ,若是 住 在 我 这 灰色 的 房子 
中 ,不 到 两 个 月 就 会 疯 了 的 ;可 是 我 想到 了 你 说 在 你 的 屋 后 
正 是 一 个 铁 工 厂 , 每 天 都 有 打铁 的 声音 的 事 。 在 那 情况 下 我 
的 神经 会 乱 起 来 ,我 怕 一 点 点 嘲 闹 的 声音 ,( 你 不 记得 有 时 
我 在 深夜 把 时 钟 都 藏 起 来 , ) 若 是 我 住 在 你 那里 ,我 定然 会 
觉得 那些 铁 锤 是 打 在 我 的 心 上 , 我 的 身上 .我 将 更 得 不 着 安 
宁 , 我 是 一 个 月 也 不 能 忍受 下 去 的 。 

这 时 候 呢 ,我 却 忍 受 着 无 形 的 铁 锤 在 我 的 心 上 敲 打 , 这 
是 给 我 适宜 的 磨 练 ,可 是 你 该 告诉 我 ,如 何 我 才能 忍 过 去 
We? eh ds 
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Xx ， 我 十 分 感谢 你 的 信 ， 这 几 年 中 我 一 直 在 友情 的 温 
暖 中 活 了 下 来 ， 许 多 人 都 待 我 好 ， 也 都 希望 我 勇敢 地 做 一 
个 人 。 自 己 并 不 是 不 知道 这 是 我 一 条 该 走 的 路 。 可 是 一 直 
又 缺少 这 力量 ， 在 某 一 面 我 不 讳言 我 的 软弱 ， 在 另 一 面 我 
又 过 于 刚强 ， 也 是 友人 所 共 知 的 事 ， 我 像 是 一 杯 水 中 的 一 
滴 油 ， 无 论 如 何 被 搅 扰 之 后 我 还 成 为 我 自己 ， 我 难得 和 眼 
前 这 个 社会 混合 起 来 。 

因为 过 于 沉 在 自己 的 理想 中 ,生活 就 感觉 到 十 分 苦恼 了 。 
我 是 那么 喜欢 做 梦 , 我 自己 就 时 时 躲 在 自己 的 角落 里 ,不 是 说 
只 是 我 一 个 人 秆 在 僻静 的 处 所 ,我 所 思想 的 也 是 在 那 小 小 的 
国度 里 。 在 那里 面 我 看 到 美好 ,我 感到 喜悦 :可 是 当 着 我 真 的 
张 开 眼 来 ,一 切 存在 于 我 的 周遭 的 事物 ,都 和 我 的 梦 有 那么 遥 
远 的 距离 ,空虚 立刻 就 抓 住 了 我 。 我 一 点 点 的 满足 也 得 不 到 ， 
我 苦痛 着 , 对 于 现在 的 社会 就 有 了 说 不 出 的 异 恨 。 

一 直到 现在 我 还 是 如 此 ， 我 不 肯 附庸 于 人 ， 什 么 事 都 
有 我 自己 的 形式 ， 所 谓 我 的 形式 就 是 那样 梦 影 模糊 。 我 把 
一 个 好 人 想 成 过 分 的 好 , 我 就 记忆 着 , 追 念 着 , 景仰 着 ; 终 
于 是 一 瞬间 什么 都 破 了 ， 完 了 。 于 是 我 想 活 ， 来 器 我 自己 


17 


HARE; 可 是 我 已 经 发 不 出 一 点 声音 。 我 只 能 如 寒蝉 之 只 
RK, 我 就 默默 地 守 着 , 我 还 来 忍受 着 别人 的 哄笑 , 是 的 , 有 
那么 多 人 在 笑 着 我 。 我 知道 这 是 对 我 的 惩罚 ， 我 只 能 用 尽 
了 我 的 力量 来 忍受 。 我 庆幸 着 我 自己 还 能 站 了 起 来 ， 拌 落 
了 一 身 往事 的 记念 ， 从 此 我 将 为 我 自己 ， 为 我 的 友人 们 好 
好 地 做 一 个 人 。 

说 到 悲剧 ， 我 只 相信 我 这 一 生 就 永远 是 一 个 悲剧 ， 每 
一 时 钻 进 我 眼 里 的 都 是 那么 丑恶 的 事物 ， 所 以 我 ， 我 只 能 
仍 在 我 的 理想 中 求 得 空虚 的 满足 ， 这 些 理想 ， 我 清楚 地 知 
道 ， 都 是 那么 凌空 ， 没 有 什么 可 以 附着 ， 即 使 是 一 阵 微风 
也 要 动摇 一 次 。 我 是 在 做 着 梦 一 个 梦 又 一 个 梦 的 。 我 想 你 
知道 我 这 个 人 ， 有 时 候 我 就 想到 我 不 该 来 在 这 个 世界 上 做 
人 。 我 并 不 甘心 隐 避 ， 又 为 这 些 现实 的 事 所 苦恼 ， 想 用 我 
自己 的 手 ， 我 的 手 又 是 这 么 弱 。 所 以 我 只 能 忍受 着 折磨 和 
颠沛 ， 我 的 心 永 也 不 能 达到 恬静 的 境地 。 

可 是 我 自己 却 永 远 也 不 愿意 成 为 别人 的 悲哀 的 种 子 。 
我 是 一 无 所 有 了 ， 抱 了 过 大 的 奢望 的 人 只 能 垂 了 头 离开 我 
去 ， 要 我 来 捧 救 ， 最 该 拯救 的 怕 就 是 我 自己 。 一 个 装 满 了 
愤恨 的 人 , (我 从 来 未 曾 看 见 过 有 那样 侦 强 个 性 和 那么 多 导 
恨 的 人 ,) 站 在 我 的 面前 ,尽情 地 来 咒骂 我 , 用 一 切 狠毒 的 
字句 。( 其 实 是 很 可 以 不 必 的 , 因为 我 们 并 不 十 分 相 熟 。) 这 
个 人 好 像 不 想 放 过 我 , 当 着 我 想 说 一 句 话 来 说 明 的 时 候 , 立 
刻 就 掉头 而 行 了 。 但 是 有 一 天 ， 来 在 我 的 门 前 ， 那 是 很 早 
的 时 候 ， 因 为 前 夜 的 迟 睡 ， 我 是 听 到 了 门铃 才 急 匆匆 地 跳 
下 了 床 , 随 着 自己 走 到 外 面 去 。( 我 那个 懒惰 的 仆人 又 不 知 
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道 到 什么 地 方 去 了 。) 可 是 为 我 所 看 到 的 就 只 有 一 条 灰 灰 的 
背影 , 我 叫 了 一 声 , 并 没有 听见 ，( 也 许 是 听见 了 却 还 强项 
地 迈 着 脚步 走 去 ,) 我 想 得 出 愤恨 正如 那 灰 灰 的 影子 , 有 力 
地 电 蠕 地 落 在 我 的 身上 。 但 是 一 向 豆 在 我 心 上 的 内 交 却 消 
减 了 ， 因 为 这 个 人 再 不 会 为 我 而 哀伤 。 

我 却 是 喜欢 孩子 们 的 ， 他 们 有 天 真 的 无 那 ， 他 们 各 有 
一 双 大 而 亮 的 眼睛 ， 他 们 笑 起 来 是 无 休 无 止 。 他 们 的 心 是 
那么 好 ， 那 么 直爽 ， 爱 别人 甚 于 爱 自己 。 在 孩子 们 的 中 间 
我 记 起 了 我 的 年 轻 ， 他 们 给 我 力量 ， 当 着 他 们 的 眼睛 望 了 
我 的 时 候 ， 我 就 觉得 了 那 无 言 的 话语 ， 除 开 我 再 也 没有 一 
个 人 能 听 得 出 。 我 却 听 得 出 每 一 个 字 ， 有 时 候 我 被 感动 流 
着 泪 了 ! 我 听见 他 们 这 样 说 过 :“ 为 什么 变 成 这 样 沉默 ? 使 
胸中 的 火花 再 爆 亮 一 次 吧 ! 不 要 为 孤独 侵蚀 你 的 岁月 ， 你 
该 好 好 地 再 来 一 下 ， 就 是 在 火花 之 中 烧 死 了 也 比 你 无 用 地 
躲 在 一 旁 等 候 着 死亡 好 得 多 呵 !” 

是 的 ， 让 自己 的 热情 再 激发 一 次 ， 就 是 烧 死 自己 也 是 
值得 的 。 袜 想 中 我 时 时 记 起 来 说 这 句 话 的 孩子 的 面 影 来 ,他 
那 圆 圆 的 脸 ， 和 那 一 双 红色 的 健康 的 双关 。 他 那 清 朗 而 又 
动人 的 声音 ， 本 

他 是 早 就 不 在 我 的 身 旁 了 ， 他 在 遥远 的 一 个 城市 中 住 
着 ,但 是 他 那 一 双 亮 亮 的 眼睛 在 我 的 记忆 中 内 着 “他 给 我 
希望 ， 在 我 这 一 面 他 是 闪光 着 的 一 团 光 。 我 将 告白 着 : 我 
要 勇敢 地 固执 地 活 下 去 。 

x ， 你 该 为 我 高 兴 。 

十 一 月 十 一 日 
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又 说 到 我 自已 


xx， 在 你 的 面前 来 说 明 或 解释 我 自己 ,将 是 一 桩 最 
思春 的 事 。 你 知道 我 懂得 我 其 于 我 自己 。 从 我 十 分 年 轻 的 
时 候 你 就 认识 了 我 ， 那 时 候 你 总 记得 我 是 多 么 一 个 不 懂事 
的 孩子 。 我 没有 一 般 野 孩子 的 趣味 ， 我 也 不 喜欢 读书 ; 我 
只 愿意 被 丢 在 我 自己 的 角落 里 ， 任 着 自己 去 幻想 。 消 灭 了 
一 天 一 天 的 日 子 ， 却 分 寸 地 增长 了 我 的 躯干 ， 于 是 我 就 成 
AT 

当 着 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 有 过 多 少 美丽 的 关于 成 人 的 
“ 白 日 梦 ” 呢 ? 我 不 愿意 说 , 我 也 不 会 说 。 你 好 像 在 那 时 候 
就 能 看 到 一 切 ， 虽 然 你 也 是 一 个 孩子 。 见 面 的 时 节 ， 若 是 
在 微笑 以 外 再 和 你 说 上 一 句 半 句 话 ， 那 你 一 定 就 不 会 放 过 
我 , 要 来 问 我 一 声 :“ 到 我 们 都 长 大 成 人 的 时 候 还 是 好 朋友 
么 ?” 有 的 时 候 我 是 很 快 地 点 了 一 下 头 , 有 的 时 候 我 却 又 默 
默 地 走 开 了 。 那 也 许 是 为 了 因为 听 到 从 你 嘴 里 说 出 来 的 成 
人 两 个 字 ， 又 引起 了 另外 一 个 “ 白 日 梦 ” 来 。 

真是 到 了 成 人 的 时 候 ， 一 切 的 不 幸 就 随 之 来 了 。 最 初 
还 许 是 因为 受 着 不 幸 的 袭击 坦然 地 惊讶 着 ， 因 为 这 是 那么 
生疏 的 一 件 事 ， 经 过 了 一 番 迷 情 的 思索 ， 于 是 才 想 到 我 是 
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成 人 了 。 我 审视 着 我 的 周身 ， 在 深夜 里 我 探求 我 的 心 。 我 
想 找 出 些 不 同 来 ， 可 是 我 失败 了 ; 我 好 像 寻 不 出 什么 变迁 
来 ， 除 开外 物 的 改易 。 我 迟疑 着 ， 我 往 乱 着 ;可 是 一 件 能 
把 任何 年 轻 人 折磨 至 死 的 事件 把 我 投入 痛苦 之 中 ， 我 立刻 

就 像 是 失去 了 自己 的 年 轻 ， 顿 然 觉 得 是 与 中 年 相近 了 。 
这 时 候 你 看 到 我 是 多 么 喜欢 把 自己 丢 在 幽暗 的 境界 
中 ， 正 如 你 们 所 说 的 一 样 ， 在 过 去 的 情感 的 残害 中 我 找 出 
一 星星 的 欢快 ， 纯 然 地 我 是 活 在 青色 的 过 去 之 中 。 你 不 记 
得 么 ， 当 着 一 个 狂 雨 的 夜晚 ， 我 就 独自 一 个 走 在 雨中 ， 任 
雨水 淋 湿 了 我 的 衣衫 ,我 只 无 然 地 站 在 迷蒙 的 灯光 之 中 ,看 
看 在 那 下 面 是 不 是 有 一 个 模糊 的 身影 7 有 的 时 候 我 是 整 夜 
用 双手 扰 了 膝 头 坐 在 阶 下 ， 到 第 二 天 早晨 抚 着 寒冷 的 露 湿 
的 两 肩 。 一 夜间 我 真 好 像 还 嗅 到 清 逸 的 发 香 呢 。 你 为 我 叹 
息 ， 你 也 可 怜 我 ， 费 了 多 少 口 舌 才 把 我 说 动 了 。 我 觉得 在 
男女 上 我 已 经 是 多 么 老 迈 ,可 是 在 事业 上 我 正 是 十 分 年 轻 。 
听从 了 你 的 话 ， 再 加 了 我 的 自觉 ， 我 就 先 放 开 了 我 的 
眼睛 。 我 看 到 远 远 的 地 方 去 ， 被 我 所 看 到 的 是 一 些 更 苦痛 
的 人 ， 他 们 不 是 加 转 在 个 人 的 情感 之 下 ， 现 生活 的 铁 链 绞 
碎 了 他 们 的 梦 ， 他 们 的 一 点 合理 的 生活 。 可 是 我 知道 我 的 
力量 是 多 么 微小 ， 像 这 样 大 的 工作 是 有 待 于 我 的 将 来 。 不 
只 是 我 ， 也 许 该 说 是 我 们 。 我 先 要 做 的 却 是 把 我 的 爱 分 给 

和 我 相近 的 人 们 ， 一 一 那些 需要 我 的 爱 的 不 幸 的 人 们 。 
在 得 意 者 的 面前 我 常 是 低下 了 头 ， 而 在 失意 者 的 面前 
我 伸 出 了 我 的 手 ， 虽 然 我 的 手 有 时 候 是 那么 没有 力量 。 我 
看 见 一 张 愁苦 的 脸 , 于 是 我 就 想到 我 该 怎么 样 帮 他 一 点 呢 ? 
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有 的 时 候 我 是 冒 然 地 说 了 , 爽 直 地 把 自己 的 心 吐露 出 来 ,也 
许 所 得 到 的 回报 是 不 安 的 怀疑 。 在 人 与 人 之 间 ， 总 是 有 那 
么 一 条 鸿沟 ! 因此 真心 是 不 能 和 真心 相 照 映 的 。 

我 并 不 灰心 ,至 少 我 知道 我 所 走 的 这 条 路 并 没有 错 。 我 
不 愿意 在 那些 琐碎 的 事件 上 来 花费 你 的 和 我 的 时 间 。 我 要 
告诉 你 的 是 我 曾经 在 看 视 一 个 垂死 的 人 ， 听 从 他 的 话 ， 忍 
着 他 的 申 斥 。 其 实 我 和 这 个 人 并 不 十 分 熟识 ， 而 且 我 还 不 
大 喜欢 这 个 人 。 当 着 这 个 人 和 死亡 相近 了 的 时 候 ， 一 切 的 
友人 都 绝 了 迹 ,为 着 自己 将 来 的 打算 他 的 女人 也 离开 了 ,于 
是 就 留 下 我 一 个 人 。 我 守 着 他 ， 我 没有 想到 一 点 回报 ， 因 
为 他 是 就 要 死去 了 的 人 。 在 苍茫 昔 色 中 ， 我 坐 在 那个 为 病 
痛 折 磨 得 辊 转 着 的 人 的 身边 。 我 是 想到 了 当 着 我 自己 将 死 
的 时 候 ， 是 不 是 也 能 有 一 个 人 来 守 在 我 的 身 旁 ? 自然 我 知 
道 你 会 来 的 ， 你 总 还 记得 住 当 我 死 的 时 候 有 一 件 什 么 重要 
的 事情 你 该 做 ; 假若 你 是 先 我 而 死 了 呢 ? 我 不 知道 了 。 我 
不 再 去 想 这 些 个 人 的 事件 ,我 以 茫茫 的 心 来 伴 守 着 这 个 人 。 

他 死 了 ， 到 死 他 还 骂 了 我 一 次 ， 一 一 也 许 他 不 是 骂 我 
的 ; 可 是 却 只 有 我 一 个 人 昕 到 。 

有 的 人 想 用 伟大 的 真情 来 感动 我 这 么 一 个 无 用 的 人 。 
我 不 是 说 过 么 ， 男 女 间 的 事 ， 我 是 十 分 老 迈 了 。 因 为 不 忍 
使 别人 伤心 ， 所 以 我 是 直爽 地 说 了 出 来 。 我 能 告诉 着 我 可 
以 待 之 如 极 好 的 友人 ， 尽 我 一 份 力量 来 帮 帮 忙 ， 可 是 再 多 
的 话 ， 我 就 不 能 如 命 了 。 这 并 不 是 为 了 我 的 音 惜 ， 实 在 是 
我 已 一 无 所 有 。 我 所 得 的 反响 却 是 无 情 的 斥责 ， 好 像 是 不 
相伴 至 死 就 该 如 路 人 一 样 。 即 使 我 有 那 胆量 , 有 那 真 心 , 我 
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怎么 能 和 那么 只 见 一 面 两 面 的 人 就 想到 这 么 远 的 事 ? 有 的 
说 来 更 可 笑 了 ， 还 许 连 一 面 也 未 曾 看 到 ， 就 像 疯狂 似 地 激 
出 这 么 一 股 不 着 边际 的 情感 ! 有 的 就 起 始 在 暗地里 来 放 着 
流言 诽谤 我 ， 有 的 就 从 此 不 见 踪影 了 。 (这 还 是 最 好 的 举 
Bo.) 有 的 来 责备 我 不 该 有 那么 敏锐 的 神经 。 也 许 是 的 , 我 
的 神经 有 点 不 健全 。 我 怕 欢 阐 。 有 的 时 候 我 暴 四 在 墙角 下 
的 沙发 里 ， 使 夜色 埋 了 我 也 不 去 明灯 (一 个 友人 看 得 我 这 
样 的 情形 发 出 十 分 的 惊讶 ,) 但 是 我 处 置 那些 事 我 却 认为 自 
己 是 健全 的 。 我 以 坦然 的 态度 ， 来 尽 自己 一 份 的 力量 , 共 
度 这 人 生 的 路 途 , 难说 是 我 的 过 错 么 ? 几 是 那些 小 于 我 的 ， 
我 把 他 们 看 成 我 自己 的 弟弟 妹妹 。 我 爱护 他 们 ， 有 的 时 候 
他 们 或 会 说 我 过 分 了 ,因为 几乎 像 母 亲 一 样 的 那样 琐 细 。 那 
些 孩 子 们 有 的 是 没有 家 ， 有 的 却 在 受 着 家 的 迫害 ， 有 的 又 
是 在 那 满 了 毒气 的 家 中 不 能 做 一 刻 的 停留 ，…… 他 们 没有 
人 照顾 ， 没 有 人 来 关心 ， 我 会 大 声 地 和 他 们 说 : 来 吧 ， 都 
拿 我 的 家 当做 你 们 的 家 吧 ! 我 的 家 ， 你 是 知道 的 ， 不 是 空 
空 的 会 使 每 个 人 都 笑 起 来 么 ? 但 是 ， 无 论 如 何 也 总 算是 一 
个 家 了 ， 我 可 以 使 他 们 都 得 着 些许 的 温暖 。 我 觉得 满意 了 ， 
因为 这 些 孩 子 们 因为 有 了 我 的 照看 就 有 了 更 高 一 点 的 兴 
致 。 可 是 那些 一 向 不 负责 的 亲人 却 把 我 的 举动 加 以 大 的 误 
解 ; 不 只 是 误解 了 ， 从 这 一 面 和 那 一 面 造 出 许多 不 可 能 的 
计策 , 强 着 我 去 做 那些 不 可 能 的 事 。 我 明白 这 种 人 的 心肠 ， 
只 是 为 了 我 的 个 性 ， 我 不 愿 指 了 他 的 脸 去 斥 骂 。 这 是 自私 
的 ， 无 用 的 ， 或 是 我 可 以 说 一 声 插 鄙 的 动物 ! 但 是 我 却 起 
始 苦恼 着 了 。X X ， 告 诉 我 这 是 我 的 过 错 么 ? 为 这 件 事 我 
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不 能 使 我 的 心静 下 去 ， 我 又 厌恶 人 类 了 。 也 许 这 样 说 你 又 
以 为 我 是 过 分 ,我 该 说 对 于 这 种 人 我 是 极端 地 厌恶 着 了 .我 
想 逃 开 了 他 们 ， 我 能 如 愿 么 ， 当 着 我 没有 能 逃 开 这 个 世界 
之 前 ?你 来 说 给 我 ，X X ， 我 该 怎么 办 ? 


ae eee 
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KAY HE OR 


Xx X， 不 知 是 往事 丢 下 了 我 ， 或 是 我 委 下 了 往事 ， 在 
那 一 面 我 真 的 感觉 到 十 分 平静 。 这 么 多 年 情感 的 折磨 ， 也 
尽 够 我 忍受 的 了 ， 使 我 猛然 醒 过 来 的 仍 是 那么 一 个 人 。 友 
人 们 没有 那样 的 力量 ， 就 是 自己 也 没有 那样 力量 的 ， 幻 想 
WRAPS. AAD Ae Pr mR Ait 
迹 再 留 下 来 。 当 着 你 走 在 海滨 的 时 节 ， 在 天 空 幸运 地 看 到 
了 一 内 美丽 的 景物 的 照 映 ，( 有 一 个 古 拙 的 名 字 , 就 是 海 市 
BE. 它 消灭 了 之 后 , 除开 那 青青 的 天 , 你 还 看 得 见 什么 ? 
是 的 ,我 的 心情 恬静 得 如 那 青青 的 天 , 我 该 这 样 和 你 说 。 可 
是 实质 上 ， 我 的 心 是 更 不 平静 ， 这 许多 天 我 是 忘记 了 自己 
忘记 了 天 日 地 活着 。 你 又 要 说 我 没有 用 ， 也 许 是 的 ， 我 会 
这 样 想 ; 可 是 烦恼 着 我 的 ， 却 是 我 母亲 的 病 。 

那 不 只 是 烦恼 着 我 ， 而 且 是 苦痛 着 我 的 。 母 亲 这 二 十 
年 来 没有 过 一 天 安 适 的 日 子 ， 她 随 了 父亲 度 过 多 少 困苦 颠 
沛 的 时 日 ,渐渐 地 疾病 就 随 了 老年 一 齐 在 她 的 身上 降临 了 。 
我 听 到 她 一 声 啤 吟 ,就 如 同 有 一 把 刀 在 我 的 心 上 画 过 一 次 ， 
当 着 我 听 到 一 个 庸 医 说 到 她 的 病 将 不 治 了 ， 我 的 悲伤 是 和 
气愤 紧 紧 地 缠 结 起 来 。 你 知道 我 想 什 么 ， 我 想 把 我 的 手掌 
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盖 在 他 的 脸 上 ， 我 还 可 以 拉 下 他 的 胡子 来 : 我 一 定 要 他 说 
他 的 话 是 没有 根据 。 我 的 全 身 都 润 满 了 汗 ， 我 几乎 倒 了 下 
去 。 我 总 想 着 他 是 说 着 谎话 ， 我 不 能 信 他 ， 可 是 我 的 心 在 
打 着 拌 ， 深 沉 的 恐惧 笼 团 了 我 整个 的 人 。 

是 的 ， 母 亲 不 能 离开 我 们 ， 我 们 也 不 能 离开 她 。 日 就 
衰微 的 家 是 只 有 父亲 母亲 和 我 们 几 个 弟兄 ， 我 们 需要 相互 
间 一 点 点 的 温 暧 ， 使 日 子 不 要 再 冷 下 去 ; 而 且 她 ， 她 在 劳 
苦 中 把 我 们 养 成 了 人 ， 她 还 没有 看 到 她 的 孩子 们 将 如 何 像 
野兽 一 样 地 来 和 这 个 社会 搏 战 。 

第 二 个 医生 证 明了 那 一 个 医生 之 无 用 , 病 虽 然 是 沉重 ， 
还 有 治疗 的 方法 。 你 想不到 ，X xX , 我 会 变 成 果子 一 样 了 。 
我 听取 那个 医生 的 话 ， 他 的 一 句 话 可 以 使 我 高 兴 也 可 以 使 
我 忧伤 , 当 着 我 从 外 面 回 来 的 时 候 , 轻 轻 地 用 脚尖 走 着 路 ， 
一 声 低微 的 叹息 ， 将 如 铁 掌 一 样 地 来 抓 住 我 的 心 ， 我 的 心 
一 直 就 不 曾 安定 下 来 ， 到 夜间 也 不 得 安眠 。 时 常会 突然 间 
从 梦 中 惊醒 了 , 夜中 像 是 听见 母亲 的 啤 吟 , 就 披 了 衣服 , 轻 
手轻 脚 地 走 到 她 的 窗 前 , 详 听 着 。 在 她 的 窗 下 我 往返 徘徊 ， 
有 的 时 候 却 是 为 我 误 听 了 ,因为 她 正好 像 十 分 安稳 地 睡 着 ， 
没有 一 点 声息 ， 我 的 心 也 就 渐渐 沉 下 去 了 ， 窗 外 正 吹 着 震 
撼 天 地 的 狂风 。 

看 到 我 的 食量 减少 了 ,或 是 人 也 稍稍 瘦 下 一 点 去 了 , 母 
亲 就 关心 地 问 着 我 ， 她 要 告诉 我 不 要 为 她 的 病 忧愁 : 她 是 
不 会 死去 的 ， 她 也 不 愿意 死去 。“ 我 该 多 看 你 们 些 年 , ”她 
会 这 样 说 。 我 几乎 要 忍 不 住 了 ， 我 乘 了 闲 空 躲 在 自己 的 房 
中 默 泣 ， 我 不 敢 想 ， 若 是 我 再 失去 了 我 的 母亲 呢 ? 
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你 也 许 又 要 说 我 的 心境 是 过 于 狭窄 ， 我 的 眼睛 的 视野 
也 并 不 宽广 : 可 是 这 些 细微 的 情感 , 正 牢 牢 地 包 住 了 我 , 使 
我 无 从 脱身 。 每 一 眼 我 望 到 病痛 使 她 串 吟 ， 我 就 想 着 为 什 
么 不 是 我 自己 呢 ? 我 望 着 她 ， 我 想 把 我 的 这 点 精力 ， 这 点 
血肉 全 都 交 给 她 ， 只 当做 她 未 曾 生 过 我 ;实质 上 这 却 一 点 
用 也 没有 , 我 只 能 站 在 一 旁 , ae th A TE a ER, 
我 自己 只 是 在 额 角 上 流 着 凉 汗 。 

有 时 候 我 几乎 有 一 点 愚 疾 了 。 我 信 医 生 的 话 ， 同 时 我 
愿意 问 问 这 个 或 是 那个 ， 是 不 是 我 们 觉得 她 的 情况 也 好 起 
一 点 来 ? 这 近 于 欺骗 我 自己 ， 我 知道 ， 我 不 是 也 有 我 的 眼 
HA? 我 什么 都 能 看 得 清 ， 可 是 我 有 时候 不 愿意 张 开 眼 去 
看 ， 也 不 敢 去 想 ; 我 只 愿 守 着 空虚 的 幻想 ， 以 得 暂 刻 的 安 
慰 。 我 忌妒 别人 的 欢乐 ， 我 更 忌 妨 别人 的 母亲 的 康健 ， 这 
都 是 没有 理由 的 ， 也 是 不 该 的 ; 可 是 我 真 就 是 这 样 了 。 

随 之 而 来 的 则 是 个 人 的 空虚 之 感 了 。 生 活 像 是 填 不 起 
来 的 空白 , 虽然 还 没有 活 到 三 十 几 却 已 磊 气 沉沉 了 。X X， 
你 该 懂得 我 ， 如 同 懂得 你 自己 一 样 。 在 先是 感受 一 切 外 物 
的 不 如 意 ， 浸 到 了 内 心 ， 忍 耐 着 ， 搓 揉 着 ， 终 于 又 发 了 出 
来 ; 可 是 从 此 就 不 曾 受 丝毫 外 物 的 影响 了 。 感 觉得 活 在 这 
个 世界 上 并 不 是 一 件 快 活 的 事 ， 自 己 又 无 力 来 改善 ， 这 时 
候 我 就 很 容易 想到 自杀 是 一 件 极 平常 的 事 。 脱逃 , 躲避 , 还 
有 上 比 用 自己 的 手 结束 自己 的 生命 来 得 更 好 的 么 ? 

RARER AE, RARE. RAPA RK, oo 
我 都 不 敢 想 像 我 那 XX 的 “家 ”( 为 了 那 灰暗 的 颜色 , 一 个 
友人 说 过 住 不 到 两 月 ， 就 可 疯 了 ， 另 一 个 则 说 ， 只 要 三 天 
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就 可 成 为 狂人 。) 我 怎么 样 还 能 在 那里 住 下 去 , 虽然 我 已 经 
住 过 两 年 的 时 光 ! 

为 什么 我 要 想 这 许多 呢 ? 就 自 自 然 然 地 等 着 每 一 个 日 
子 挺 然 地 和 我 面 对 之 后 又 迅速 地 逃 掉 也 就 是 了 ， 日 子 成 了 
那么 一 大 堆 ， 于 是 就 又 可 傲然 地 说 一 句 :“ 又 是 一 年 了 。” 

我 就 是 这 样 活着 。 医 生 过 来 说 我 的 母亲 情况 是 更 好 起 
一 点 来 了 ， 我 的 心 也 就 安 下 去 一 些 ; 我 看 到 她 真是 好 起 一 
点 来 ,我 喜悦 着 。 我 想起 了 忘记 自己 的 那 许多 日 子 ， 我 也 
记 起 了 友人 们 。 我 坦白 地 告诉 你 我 是 这 样子 活 下 来 的 ， 关 
心 我 莫 若 关心 我 的 母亲 。 

MAM, AM ACHE Ee, Re RA 
SESE, ME EMG Tee 
谢谢 天 ， 又 是 我 的 耳 条 作 崇 ， 她 睡 着 了 。…… 


肌肤 
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22, HK AY 


弟弟 : 不 幸 早 就 做 盖 在 我 们 的 头 上 ， 我 曾 用 了 全 力 去 
顶撞， 我 想 用 我 的 手臂 高 高 扬 起 ， 冲 破 了 它 : 我 也 想 用 我 
的 脚 ， 把 土地 踏 成 了 一 个 深 洞 ， 我 们 都 沉 下 去 。 我 想 克服 ， 
用 我 们 的 力量 ， 我 大 叫 出 来 :“ 命 运 是 不 公道 的 .” 我 想 花 
掉 最 后 一 点 精力 , 来 和 它 争 战 。 我 也 想 哀 层 ， 一 一 是 的 , 我 
思春 又 盲目 地 误 尽 过 了 。 可 是 不 能 ， 什 么 都 不 能 ， 我 除开 
承受 着 那 重 压 以 外 再 也 没有 其 他 的 路 ， 我 想 躲 避 ， 我 不 敢 
想 。 我 又 把 我 的 信心 给 了 自然 。 我 想 :母亲 也 许 会 好 起 来 。” 
我 就 不 敢 再 多 想 一 点 :“ 怎 么 才能 好 起 来 呢 ?” 终 于 ， 一 脚 
踏 了 一 个 大 空 ，( 这 你 们 该 明白 ， 当 着 我 们 在 生长 的 时 候 ， 
我 们 有 过 许多 这 样 的 梦 , 从 梦 中 惊醒 了 ,是 要 喊 着 母亲 的 ,) 
我 的 躯体 在 空中 翻 了 无 数 的 身 ， 总 是 落下 ， 一 一 落下 ， 终 
于 跌 在 地 上 。 我 异 恒 懂 懂 地 伏 在 那里 ， 什 么 都 不 记得 ， 只 
知道 我 的 心 在 刺 痛 ， 一 一 从 来 也 不 曾 有 过 的 刺 痛 。 张 开 了 
眼睛 ， 我 才 看 到 我 是 到 了 一 个 完全 陌生 的 地 方 。 什 么 对 我 
都 生疏 ， 没 有 一 张 相 熟 的 脸 ， 天 地 都 变 了 样 ， 我 像 孩子 一 
样 地 喊 着 母亲 ， 可 是 母亲 再 也 不 答应 了 。 

我 不 能 思想 ， 我 忘记 了 一 切 ， 又 忘记 不 了 一 切 。 我 守 
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在 母亲 的 身 旁 ， 母 亲 是 静 静 地 躺 在 那里 。 我 不 相信 ， 因 为 
都 是 那样 不 可 信 ， 我 把 头 俯 在 她 的 头 部 ， 好 像 还 听见 她 的 
鼻 息 ;可 是 她 再 也 不 张 开 眼 来 望 着 我 ， 像 几 天 前 夜中 守 了 
她 的 时 候 ， 和 我 说 :“X x , 是 你 么 ,你 怎么 还 不 去 睡 呢 ?” 
她 不 再 和 我 们 说 话 了 ， 她 再 也 不 看 我 们 一 眼 ， 弟 弟 们 ， 你 
们 知道 么 ， 我 们 没有 了 和 母亲， 一 一 我 们 再 也 没有 了 母亲! 

我 的 手 不 足以 写 出 我 的 悲哀 正如 同 我 的 眼泪 不 能 使 母 
亲 再 生 一 样 。 这 是 无 可 填补 的 ， 活 在 这 世上 的 每 一 个 人 都 
无 能 为 力 。 身 边 原 是 有 那么 多 人 活着 ， 对 于 我 们 都 是 那么 
漠然 。 可 是 看 见 一 个 人 , 我 就 会 问 着 同一 的 话 :“ 你 也 是 没 
有 母亲 了 么 ?” 他 们 都 是 那样 高 兴 ， 必 然 是 没有 失去 母亲 ， 
他 们 有 了 暖和 的 家 ， 有 适宜 的 温存 ; 我 可 是 忧伤 的 ， 我 们 没 
有 了 母亲 。 当 着 我 走 回 家 门 ， 忘 记 了 母亲 已 经 不 活 在 我 们 
这 个 世界 里 , 我 还 是 提 轻 了 脚步 , 深 怕 惊醒 了 睡 着 的 母亲 。 
那 时 母亲 若是 还 未 曾 睡 呢 ， 我 定然 为 那 从 窗 间 投 出 来 的 灯 
光 音 上 了 一 半 的 喜悦 ,一 半 的 担心 ; 近 了 她 的 门 边 ， 听 着 
她 并 没有 昕 吟 ， 才 真是 满心 高 兴 地 脱 去 了 外 衣 ， 她 也 许 就 
来 叫 着 我 ， 问 询 着 是 不 是 我 回来 了 。 立 刻 我 就 会 走 到 她 的 
身边 , 她 或 许 正 坐 在 那里 等 候 着 , 告诉 着 想 着 是 该 回来 了 ， 
她 露 着 温 胸 的 笑 ， 她 是 那么 爱 我 们 ， 我 想象 不 出 ， 我 只 记 
得 从 来 在 别人 的 脸 上 我 未 曾 看 到 过 像 那样 的 笑容 ， 我 自己 
也 就 如 孩子 一 样 地 伏 在 她 的 面前 了 。:…… 

我 们 都 记得 ， 弟 弟 们 ， 二 十 年 来 疾病 没有 使 她 过 着 三 
月 以 上 安宁 的 日 子 。 近 年 来 ， 又 为 了 许多 不 如 意 的 事 紧 紧 
压 着 她 的 心 。 她 是 沉默 的 ， 不 大 多 说 话 ， 情 感 的 重负 都 积 
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在 自己 的 心 上 ， 于 是 她 就 为 这 些 烦 悉 打败 了 。 由 于 疾病 而 
来 的 苦痛 , 是 想 也 不 敢 想 的 , 可 是 当 我 每 次 想起 了 母亲 , 只 
有 和 母亲 健壮 时 候 的 影子 在 心 上 闪 动 。 这 和 母亲 的 死 ， 有 着 
遥远 的 距离 ， 有 着 绝 大 的 不 可 能 。 于 是 我 就 加 倍 地 党 着 伤 
心 ， 睡梦 中 突然 地 醒 来 了 ， 耳 边 还 遗留 着 母亲 的 言 笑 ， 在 
黑夜 之 中 张大 了 眼睛 ， 什么 都 没有 ， 陡 地 想起 来 母亲 
已 经 是 永远 离开 了 我 们 ， 就 再 也 不 能 忍 流 了 下 来 的 泪 。 为 
了 想 使 自己 的 衰 协 减 少 ， 友 人 们 把 什么 样 的 话 都 和 我 说 过 
来 ， 我 自己 也 尽力 想 着 远大 的 事物 ， 或 是 说 到 死 的 美丽 与 
庄严 (母亲 的 遗 容 , 确 是 给 人 那样 的 印象 ,) 但 是 百 在 心 上 
的 一 点 小 心愿 ， 却 是 只 要 有 母亲 活 在 身边 ， 就 把 什么 都 失 
去 也 不 后 悔 。 弟 弟 们 ， 我 想 你 们 也 定然 是 这 样 想 的 ; 可 是 
这 小 小 的 心愿 ， 却 是 那么 无 从 补偿 。 母 亲 就 从 此 抛 下 我 们 
ie 

母亲 临终 的 一 月 前 ， 我 就 在 母亲 的 身边 过 夜 了 。 她 厌 
恶 灯光 ， 又 怕 着 黑暗 ， 小 小 的 声音 也 都 使 她 不 安 。 我 坐 在 
那里 , 几乎 是 屏 着 呼吸 , 她 会 突然 地 问 一 声 , 是 谁 在 这 里 。 
我 急速 地 应 着 ， 问 着 她 有 什么 事 。 她 没有 什么 事 的 ， 她 告 
诉 我 ， 却 问 着 我 为 什么 还 不 去 睡 ? 我 就 骗 着 她 ， 说 时 候 并 
不 太 晚 ， 我 自己 也 不 困 乏 。 母 亲 才 又 说 ， 她 愿意 我 在 她 身 
边 ， 为 的 是 有 我 她 的 心 才能 安 下 去 。 可 是 当 着 我 伴 了 她 一 
天 以 上 ， 她 几乎 是 逼 着 我 去 安眠 。 有 的 时 候 我 不 能 睡 ， 就 
守 在 靠近 她 住 室 的 一 间 ， 我 不 敢 冒 然 地 走 进 去 ， 她 会 责备 
我 的 。 我 静 静 地 坐 着 , 想到 医生 们 的 诊断 , 就 流下 泪 来 ; 她 
也 许 醒 了 ， 说 到 我 ， 我 就 急 急 地 用 手掌 抹 着 脸 ， 走 近 她 的 
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身边 。 她 要 问 我 是 不 是 睡 得 很 好 ; 又 吃 了 些 什么 ，…… 
她 虽然 一 直 对 于 什么 事 都 清楚 ， 在 感觉 上 ， 也 显 出 一 
点 不 济 来 。 我 时 常 在 她 的 房 里 背 了 她 垂 泪 ， 有 一 次 和 姊 妃 
还 几乎 哭 出 了 声 ， 她 都 一 点 也 不 知道 。 时 常 她 醒 来 了 ， 眼 
睛 睁 得 大 大 的 ， 吓 着 嘴 ， 也 不 说 一 句 话 。 为 我 们 间 到 是 不 
是 口 渴 了 , 她 才 点 着 头 . 可 是 她 喝 不 到 两 口 , 便 不 要 了 。 她 
的 叱 哎 已 经 不 能 自如 地 吞咽 着 食品 和 饮料 。 | 
回想 母亲 由 疾病 而 忍受 的 苦痛 ， 心 便 在 抖 着 。 她 的 肺 
管 一 时 也 不 能 安 疮 ， 仰 卧 是 不 可 能 的 ， 左 桐 卧 和 右 侧 卧 都 
不 能 在 一 小 时 之 上 。 她 喘 着 , 而 颌 下 的 伤口 又 时 时 疼痛 ;她 
的 啤 叭 从 也 未 曾 断 过 。 可 是 她 没有 想到 死 ， 她 怎么 能 丢 得 
下 她 的 孩子 们 呢 ? 她 要 活 ， 她 要 多 看 看 我 们 ， 一 直到 最 后 
她 还 忍 苦 地 进 药 。 她 是 那么 股 切 地 想 活 ，…… 为 守 着 的 我 
们 看 到 ， 却 更 伤心 7。 我们 叫 驴 ， 我 们 哭 ， 可 是 她 顿 然 闭 
了 了 眼睛， 就 再 也 不 张 开 了 。 
母亲 的 话 却 一 直 在 亲 耳 中 响 着 ， 她 时 时 念 起 远 在 重庆 
的 功 ， 她 也 慷 记 着 丕 和 畴 。 父 亲 和 诸 姊 没有 回来 的 时 候 她 
也 常 说 起 。 她 想 看 看 她 的 孩子 们 ， 那 么 清醒 的 她 况 两 三 次 
地 把 泽 误 认 成 功 了 。 我 不 敢 说 ， 也 没有 写 信 来 告诉 你 ， 事 
实 上 半月 的 旅程 她 也 不 能 延 修了 。  : 
她 在 床 止 身 了 三 天 才 被 装 到 木 炉 里 去 。 我 是 有 点 四 果 
了 ， 因 为 母亲 说 过 就 是 她 闭 了 气 ， 也 还 能 活 过 来 的 ， 我 就 
时 时 俯 下 身 去 详 听 ,好像 我 听 到 她 微细 的 呼吸 ， 我 抚摸 着 
她 的 手 ， 一 一 天 阿 ， 那 已 经 是 比 冰 还 凉 的 了 。 那 寒冷 一 直 
从 我 指 尖 穿 过 我 的 手臂 ， 还 冷 透 了 我 整个 的 身子 。 我 的 心 
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在 打 着 拌 ， 我 的 腿 软 了 ， 我 哆 下 去 ，…… 

“母亲 为 什么 成 为 这 样 凉 了 ?” 我 一 面 流 着 泪 一 面 思想 
着 。 我 想 着 天 气 也 许 是 太 凉 了 ， 室 内 又 没有 火 。( 没 有 火 ， 
是 由 于 一 种 习俗 。) 那 时 候 我 却 没 想到 躺 在 那里 的 是 无 生 的 
母亲 ， 她 将 永远 不 再 和 我 们 活 在 这 同一 的 世界 里 ， 她 再 不 
和 我 们 共同 的 消磨 着 日 子 。 

当 着 母亲 被 放 到 棺木 中 ,我 是 被 许 看 她 最 后 的 面容 。 那 
脸 是 十 分 安 适 的 ， 庄 严 的 ， 没 有 一 点 苦痛 的 样子 。 她 的 眼 
睛 并 没有 全 然 闭 紧 (也 许 她 忘 不 了 留 下 的 孩子 们 ,) 但 是 一 
点 也 不 可 怕 。 那 时 我 极力 睁 大 了 了 眼 张 望 ， 一 面 抹 着 泪 一 面 
把 头 伸 过 去 ， 终 于 那 方 笨重 的 木板 盖 上 了 ， 加 了 钉 ， 浇 了 
BE, 2 

虽然 我 们 已 经 都 不 是 终日 扬 守 着 母亲 身边 的 小 孩子 ， 
可 是 却 更 深沉 地 ， 幽 远 的 感到 没有 了 母亲 的 翡 哀 。 谁 还 来 
问 着 我 们 的 塞 暧 ， 像 她 那样 的 股 股 ? 谁 还 能 当 着 我 们 为 不 
如 意 的 事 所 环 击 ， 给 我 们 温和 而 慈祥 的 劝慰 ? 一 句 话 ， 一 
声 笑 ， 都 随 了 母亲 沉 灭 了 ， 没 有 一 点 痕迹 。 记 忆 只 留 下 轻 
飘 束 的 影子 ， 当 我 们 要 更 真切 些 的 ， 伸 出 手 去 抓 ， 立 刻 就 
感到 空 了 。 是 的 ， 这 是 空 ， 什 么 也 没有 的 空 ! 没有 什么 能 
为 我 们 抓 住 了 , 我 们 是 孤零零 的 一 群 ! 弟弟 们 , 记 住 了 ; 我 
们 只 是 孤零零 的 一 群 ! 

母亲 走 了 以 后 ， 家 就 成 为 更 寂寥 冷清 了 。 和 母亲 住 过 的 
房子 上 了 锁 , BAK, 也 没有 灯光 。 我 们 用 着 低语 来 说 话 ， 
好 像 还 怕 惊 醒 了 病 着 的 母亲 。 走 着 路 就 更 清晰 地 听 到 自己 
脚步 的 回音 ， 偶 然 把 眼 望 到 母亲 住 室 的 窗 ， 眼 睛 就 湿润 起 
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来 了 。 怕 着 看 过 去 ， 又 时 常 把 眼 转 过 去 了 。 有 时 像 是 听 着 
母亲 的 呼唤 ， 急 匆匆 地 跑 过 去 了 ， 近 了 门 才 突然 想到 母亲 
离开 了 我 们 。 迅 急 收 住 的 脚 ， 像 定 在 那里 ， 仰 首 是 没有 边 
缘 的 苍苍 的 天 ， 踏 在 脚下 的 是 那 驮 了 万 干 生 物 的 土地 ， 可 
是 在 那里 也 没有 我 们 的 母亲 一 一 哪里 也 没有 我 们 的 母亲 。 

你 们 总 还 记得 我 们 的 家 是 什么 样 的 一 所 房子 ， 从 早晨 
到 夜晚 ,永远 有 阴影 落 在 地 上 。 每 天 像 是 更 早 就 黑 下 来 ,到 
早晨 呢 ， 太阳 是 更 迟 懒 地 升 起 。 入 了 夜 ,我 们 很 早 就 睡 了 。 
疲 困 , 忧 烦 , 对 于 生活 没有 一 点 好 兴致 。 我 们 候 到 床上 去 ， 
关 了 灯 ， 可 是 我 们 并 不 能 安然 地 睡 着 。 相 互 地 听 着 各 人 的 
反 侧 , 谁 也 不 说 一 句 话 , 有 时 那 强 抑 住 的 抽 哮 低 低 地 响 了 ， 
就 引起 这 个 那个 的 伤心 。 我 们 都 不 能 忍 了 ， 就 夹 性 器 出 了 


这 晚上 ， 弟 弟 们 都 睡 了 。 我 两 三 次 地 走 近 他 们 的 床 前 
去 看 视 ， 他 们 都 睡 得 很 好 ， 好 像 他 们 忘记 了 自己 是 没有 母 
亲 的 孩子 。 我 为 他 们 拉 着 被 角 ， 看 看 有 什么 地 方 会 钻 进 风 
去 。 我 自己 是 一 面 流 着 泪 一 面 写 给 你 们 这 封 信 。 我 的 眼 感 
觉 到 十 分 疲惫 了 , 苦涩 地 再 也 睁 不 开 来 ,我 的 头 垂下 去 。 迟 
愧 间 我 听 到 了 一 个 声音 说 着 :“ 孩 子 , 困 了 人 么 ， 睡 到 床上 去 
吧 ， 着 了 凉 又 要 生病 .” 这 声音 对 我 是 那么 熟悉 ， 我 记得 ， 
那 是 母亲 ， 我 就 匆 急 地 张 开 眼 ， 四 下 里 望 着 ， 却 是 什么 也 
RA. THERM ET. BB KM, RAR RM 
独自 一 个 坐 在 这 里 ， 泪 水 冲淡 了 我 画 下 的 笔迹 。 我 叫 着 母 
亲 ， 我 想 她 还 没有 离开 我 十 分 远 ， 可 是 没有 人 答应 。 时 候 
是 很 晚 了 ， 只 有 我 的 这 间 屋 子 还 亮 着 灯 。 母 亲生 前 用 的 小 
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座 钟 在 我 的 案头 不 息 地 摆 着 ， 我 看 看 它 ， 它 默默 地 告诉 我 
是 一 点 半 钟 了 。 了 母亲 在 世 的 日 子 ， 她 是 不 愿意 我 这 样 晚 睡 
的 ， 她 以 为 这 会 损害 我 的 健康 。 想 着 母亲 ， 我 该 永远 记 着 
她 的 喜 恶 ， 我 们 顺从 她 正如 她 活着 的 时 候 一 样 ， 我 该 快 一 
点 写 ， 至 迟 也 不 要 过 两 点 钟 。 

我 该 告诉 你 们 ,悲哀 已 经 如 海水 一 样 地 把 我 们 淹没 了 ， 
填塞 了 每 个 小 小 的 情感 的 转 曲 处 。 你 们 都 知道 ， 用 这 样 的 
话 来 形容 没有 一 分 的 夸张 。 我 们 却 该 是 随 着 海水 升 涨 的 山 
岛 , 要 仿 强 地 屹 然 地 立 在 狂 涛 之 中 , 坚强 地 显露 着 自己 。 我 
们 都 没有 了 温暖 的 母亲 和 温暖 的 家 ， 我 们 该 就 此 挺 起 了 身 
子 。 弟 弟 ， 记 住 了 ， 我 们 该 就 此 挺 起 了 身子 。 不 怕 风 两 的 
侵蚀 ， 不 怕 灾 害 的 纷扰 ; 母亲 要 我 们 好 好 地 做 人 。 和 母亲 的 
脸 永 是 在 我 们 的 面前 ， 当 我 们 闭 起 眼 来 ， 她 就 来 到 了 。 我 
们 要 她 笑 ， 要 她 永远 不 忧心 她 的 孩子 们 ， 她 的 孩子 们 会 正 
直 地 勇敢 地 活 下 去 。…… 

没有 什么 再 可 以 写 的 了 。 我 不 顾 冬 夜 的 凉 寒 ， 我 又 到 
院落 中 走 过 一 次 。 当 着 母亲 病 的 时 节 ， 每 晚 我 都 是 悄悄 地 
走 近 她 的 窗 下 , 静 听 着 她 是 否 已 经 安静 地 入 睡 。 这 晚上 , 一 
时 间 我 会 筷 记 母亲 是 死去 了 ,很 自然 地 我 又 走 到 她 的 窗 下 。 
那 是 寂静 的 , 没有 一 点 音响 , 我 望 着 房 里 面 , 是 黑 森 森 的 。 
突然 我 的 记忆 大 声 地 告诉 我 ， 我 就 流 着 泪 ， 我 起 始 在 院落 
中 走 着 , 一 刻 也 不 停止 我 的 脚步 , 我 的 眼泪 滴 落 在 地 上 .我 
知道 那 会 立刻 结 成 冰 。 我 仰望 在 天 上 内 着 的 群星 ， 我 寻 不 
出 那 两 颗 像 母亲 的 眼睛 ? 我 知道 母亲 的 眼睛 永远 在 望 着 我 
们 ， 像 星星 在 照 着 我 们 一 样 。 我 想 我 该 走 进 房 去 ， 我 该 去 
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睡 了 ， 我 们 不 能 要 母亲 总 挂 含 着， 弟弟 们 ， 我 们 都 该 好 好 
看 护 自己 ， 不 该 要 母亲 挂念 我 们 了 。…… 
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一 一 没有 想到 我 还 能 在 这 个 城 安然 地 住 下 来 ， 而 且 还 
住 得 这 么 好 。 那 些 好 意 地 耽 心 着 我 不 适 于 在 这 个 城 居 住 的 
友人 也 觉得 十 分 惊讶 起 来 了 :“ 想 不 到 啊 , 你 住 得 这 么 好 。” 
说 着 这 样 的 话 ,一 定 是 问 过 了 我 的 身体 和 我 的 精神 之 后 ,而 
我 却 告诉 着 说 一 切 都 好 。 是 的 ， 我 自己 也 颇 讶 异 ， 一 向 虽 
然 是 有 着 健壮 的 外 形 ， 而 身体 的 不 良 情况 却 是 想 也 想不到 
的 。 前 两 年 住 在 古城 ， 更 时 为 疾病 所 扰 ， 弄 得 自己 没有 了 
一 切 的 兴致 。 去 年 的 年 尾 ， 你 知道 ， 由 于 母亲 之 谢世 ， 几 
乎 我 就 要 一 矣 不 振 了 。 于 是 我 就 来 到 了 这 个 城 ， 一 一 当 着 
四 年 前 我 离开 它 的 时 节 ， 我 说 过 五 年 之 内 不 会 回来 的 。 

过 去 的 事 早 该 忘怀 了 ， 个 人 的 事 不 应 再 给 我 情感 上 大 
的 其 得, 我 知道 这 是 你 所 深 望 的 。 到 现在 , 我 可 以 答应 你 ， 
即使 在 街 上 偶然 地 遇见 了 ， 也 能 平静 地 过 去 。 一 一 可 是 我 
听 说 为 了 怕 和 我 见面 ， 那 个 人 避免 到 街 上 来 。 但 近来 蔡 绕 
于 心中 的 却 是 母亲 的 面 影 。 我 有 无 数 的 追 悔 ， 会 发 着 呆 痴 
的 想念 ， 要 听 母 亲 的 一 句 话 和 一 声 叹 息 ， 这 怎么 能 呢 ， 我 
一 记 起 母亲 永远 静 静 地 躺 在 那里 ,我 的 心 就 止 不 住 战 抖 。 

就 是 因为 这 样 想 着 ， 一 夜 没 有 能 睡 好 ， 当 着 晨光 浮上 
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了 窗口 的 时 候 ， 头 就 起 始 觉得 沉重 。 身 子 在 烧 着 ， 手 心 也 
BRR, 嘴 是 灼 渴 着 。 下 了 床 , RBI BA KK, 贪 
禁地 灌 了 下 去 ， 可 是 心中 的 火 像 仍 是 燃烧 着 ， 我 的 脚 起 始 
觉得 无 力 。 我 仍 睡 到 床上 去 , 我 是 陷 在 似 睡 非 睡 的 状态 中 。 

渐渐 地 ， 同 住 的 人 都 活动 起 来 了 ， 一 切 的 声音 使 我 厌 
恶 ， 可 是 我 没有 法 子 ， 即 是 和 我 住 在 一 间 房 里 的 人 ， 他 虽 
然 知道 我 不 适 了 ， 问 着 我 ， 却 一 点 不 知道 对 于 一 个 病 着 的 
人 该 怎么 做 。 我 想起 了 你 ， 那 一 年 病 在 山上 ， 你 是 怎么 样 
看 护 我 呀 ? 孩子 一 样 的 曾 也 知道 放 轻 了 脚步 ， 在 暗暗 的 角 
落 里 守 我 终 夜 。( 那 是 去 年 , 我 发 着 四 十 度 以 上 的 高 热 .) 可 
是 在 这 里 ， 我 受 着 折磨 ， 没 有 人 可 告诉 我 ， 我 几乎 想 跳 起 
来 ， 用 余力 来 打 那些 盗 意 喧 笑 着 的 人 。 可 是 那 时 候 连 一 只 
手 像 是 都 不 能 举 起 来 , 我 只 能 忍受 着 一 切 , 独自 躺 在 那里 。 

一 天 都 是 在 半 睡 半 醒 中 过 去 ， 那 一 天 又 是 一 个 炎热 的 
天 。 汗水 漫 满 了 我 , 梦 中 以 为 自己 是 浮 在 水 上 。 RBS, ft 
么 都 忍 着 , 我 想 克服 一 切 来 折磨 我 的 , 可 是 正 自 睡 着 了 , 为 
突然 的 人 声 惊 醒 ， 人 愤怒 也 自 难 过 止 下 去 。 我 还 记得 医生 的 
话 : 你 不 该 暴躁 , 愤怒 是 对 你 最 不 好 的 。 一 一 发 烧 也 不 好 ， 
那 更 要 影响 你 不 良 的 心脏 。 记 得 七 年 八 年 前 的 一 天 ， 突 然 
为 发 烧 所 扰 ， 就 昏 沉沉 地 睡 在 母亲 的 床上 ， 过 了 一 天 ， 到 
晚 好 了 ， 张 开眼 睛 , 就 望 到 母亲 含 泪 的 一 双眼 , 说 :“ 你 真 ， 
真 把 我 吓 坏 了 !” 这 情景 在 梦 中 重 现 了 ， 待 张 开 眼 睛 ， 想 到 
了 ， 泪 就 满 了 眼眶 。 

日 间 盼 着 夜 ， 不 能 成 眠 的 时 刻 又 盼 着 天 明 。 总 以 为 期 
望 中 是 好 的 。 但 是 置身 其 中 了 ， 也 许 还 不 如 过 去 那样 。 好 
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容易 盼 到 了 早晨， 真是 觉得 清 快 一 点 了 ， 就 站 了 起 来 ,一 
PRE, :几乎 跌 下 去 。 我 抓 住 椅 背 ， 发 着 花 的 眼睛 渐渐 明 
亮 些 了 ， 软 的 下 腿 也 好 像 能 支持 得 住 自己 的 身体 。 低 低地 
叫 着 :“ 我 真是 好 了 啊 ， 我 真是 好 了 啊 !” 这 时 候 我 才 仔细 
看 了 一 下 夜中 为 了 切 生 果 而 割 破 了 的 手指 ， 伤 口 早已 按 住 
了 ， 一 点 深 紫 的 血迹 残留 在 那里 。 我 记 起 来 那 时 候 我 是 焦 
渴 ， 没 有 灯火 ， 也 没有 一 个 人 ， 就 强 自 把 放 在 床 边 的 刀 和 
生 果 拿 到 左右 的 手中 ， 只 是 一 下 就 割 破 了 手指 。 我 却 没有 
顾 得 许多 ， 忍 着 疼痛 我 吃 下 去 那 生 果 ， 因 为 我 的 心 是 在 燃 
烧 着 啊 ! 

撑 了 病 着 的 身躯 ， 我 走 到 友人 的 家 中 ， 那 已 经 是 下 午 
的 时 候 。 友 人 夫妻 还 没有 回来 ， 自 己 就 先 睡 到 了 床上 。 当 
着 微 醒 的 时 候 ， 觉 出 有 人 轻 轻 地 措 拭 着 额 上 的 汗 ， 张 开眼 
睛 来 就 看 到 他 。 他 问 着 我 是 不 是 疲乏 了 ， 可 是 当 着 我 告诉 
他 病 了 的 时 节 ， 他 像 十 分 讶 异 的 样子 。 

“为 什么 不 早 告诉 我 啊 ? 什么 时 候 病 起 来 的 ?” 

“昨天 病 的 ， 今 天 已 经 好 了 1” 

“好 了 ? 这 不 像 。” 

一 面 说 一 面 拿 了 温度 表 放 在 我 的 嘴 里 ， 这 时 候 友 人 的 
妻 也 回来 了 。 

“怎么 ， 病 了 么 ? 总 是 你 自己 不 小 心 。” 

她 说 着 也 走 到 我 的 近 前 ， 他 把 温度 表 拿 了 出 去 ， 审 视 
到 较 高 的 热度 ， 就 要 我 请 一 个 医生 来 诊治 ， 一 面 因 为 对 于 
医生 的 厌恶 ， 一 面 不 愿意 给 别人 加 上 麻烦 ， 就 说 着 自己 就 
要 回去 了 ， 今 天 已 经 起 始 好 起 来 。 
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“我 们 怎么 能 要 你 回去 呢 !” 

他 们 几乎 是 同 口 说 出 来 ,用 着 张大 了 的 眼睛 副 视 着 我 ; 
我 却 小 了 ,小 得 只 像 一 个 孩子 , 那 一 句 话 敲 动 了 我 的 心 , 在 
那里 面 我 得 到 关切 与 温柔 ， 我 不 能 回答 ， 可 是 我 被 感动 得 
流下 泪 来 了 。 

是 的 ， 我 器 过 了 ， 为 什么 我 不 呢 ? 你 知道 我 ， 我 们 曾 
经 面 对 着 流 过 泪 的 。 我 愿意 记忆 是 一 方 坚 石 , 平 的 , 光 的 ， 
在 那 上 面 再 也 寻 不 出 一 点 逝 迹 。 那 样 我 就 能 安定 些 ， 也 快 
乐 些 ， 可 是 我 那 不 再 存在 的 家 ， 永 远离 开 我 们 的 母亲 ， 还 
有 我 那 一 点 点 可 悲伤 的 过 去 ， 这 里 那里 都 把 破碎 的 残片 投 
向 我 的 身上 ， 你 来 说 ，X ， 我 该 怎么 样 呢 ? 

我 听从 过 你 的 话 , 张大 了 眼睛 ,一步 就 跨 进 了 社会 ,我 
得 到 些 什么 呢 ， 我 看 过 些 什 么 呢 ? 在 大 大 小 小 的 角落 里 都 
隐 着 阴 狠 的 脸 ， 你 知道 我 的 性 情 ， 当 着 我 想 抓 出 它 来 ， 想 
来 击 碎 它 ， 黑 暗中 却 有 另外 一 只 手打 在 我 的 身上 ， 有 时 候 
我 几乎 被 打 翻 了 。 是 的 ， 这 就 是 我 们 的 社会 ， 也 许 你 会 说 
我 偏激 ， 你 说 说 看 ， 我 们 的 社会 是 什么 一 个 样子 ? 

RAT, RABE SPE, RAMS TRAP 
语 给 你 有 什么 好 呢 ? 这 时 候 窗 外 飘 着 雨 , 有 的 飞 到 窗 里 来 ， 
望 到 外 面 去 ， 巷 子 里 已 经 积 着 泥水 。 在 这 个 城市 中 ， 我 才 
得 到 了 一 点 安静 ， 看 看 放 在 桌 上 的 表 ， 是 午夜 后 的 两 点 钟 
了 。 

我 再 该 告诉 你 : 我 的 身体 还 好 ， 我 还 能 活 下 去 ，…… 
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与 其 他 


猫 好 像 在 活 过 来 的 时 日 中 占 了 很 大 的 一 部 ， 虽 然 现 在 
一 只 也 不 再 在 我 的 身边 扬 扰 。 

当 着 我 才 进 了 中 学 ， 就 得 着 了 那 第 一 只 。 那 是 从 一 个 
友人 的 家 中 抱 来 ， 很 费 了 一 番 手 才 送 到 家 中 。 她 是 一 只 黄 
色 的 ， 像 虎 一样 的 斑纹 ， 只 是 生性 却 十 分 驯 良 。 那 时 候 她 
才 下 生 两 个 月 ， 也 像 其 他 的 小 猫 一 样 欢喜 跳 闹 ， 却 总 是 被 
别 的 欺负 的 时 候 居多 。 友 人 送 我 的 时 候 就 这 样 说 : 

“你 不 是 欢喜 猫 么 , 就 抱 去 这 只 吧 。 你 看 她 是 多 么 可 怜 
的 样子 ， 怕 长 不 大 就 会 死 了 。” 

我 都 不 能 想 那 时 候 我 是 多 么 高 兴 ， 当 我 坐 在 车 上 ， 装 
在 布袋 中 的 她 就 放 在 我 的 腿 上 。 呵 ， 她 是 一 个 活着 的 小 动 
物 ， 时 时 会 在 我 的 腿 上 蠕动 的 。 我 轻 轻 地 拍 着 她 ， 她 不 叫 
也 不 闵 ， 只 静 静 地 卧 在 那里 ， 像 一 个 十 分 懂事 的 东西 。 我 
还 记得 那 是 夏天 , 她 的 皮毛 使 我 在 冒 着 汗 , 我 也 忍耐 着 。 到 
了 家 ， 我 放 她 出 来 。 新 的 天 地 吓 得 她 更 不 敢 动 ， 她 躲 在 墙 
角 或 是 椅 后 那 边 哀 哀 地 鸣叫 。 她 不 吃食 物 也 不 饮水 ;， 为 了 
那 份 样子 , 几乎 我 又 送 她 回去 。 可 是 过 了 两 天 或 是 三 天 , 一 
切 就 都 很 好 了 。 家 中 人 都 喜欢 她 ， 除 开 一 个 残忍 成 性 的 获 
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子 。 我 的 姊 姊 更 爱 她 ， 每 餐 都 是 由 她 来 照顾 。 

到 了 长 成 的 时 节 ， 她 就 成 为 更 沉默 更 温和 的 了 。 她 从 
来 也 不 曾 抓 伤 过 人 ， 也 不 到 厨房 里 偷 一 片 鱼 。 她 欢喜 蹲 在 
窗台 上 ， 睐 着 眼睛 ， 像 哲学 家 一 样 地 沉思 着 。 那 时 候 阳 光 
正 照 了 她 ,她 还 要 安详 地 用 前 爪 在 脸 上 抹 一 次 又 一 次 的 。 家 
中 人 会 说 : 

“ 链 哥 儿 抱 来 的 猫 ， 也 是 那样 老实 呵 !1” 

到 后 她 的 子孙 们 却 是 有 各 样 的 性 格 ,一 大 半 送 了 亲友 ， 
留 在 家 中 的 也 看 得 出 贤 与 不 肖 。 有 的 竟 和 母亲 争斗 ， 正 像 
一 个 浪子 或 是 泼 女 。 

她 自己 活 得 很 长 远 ， 几 次 以 为 是 不 能 再 活 下 去 了 ， 她 
还 能 勉强 地 活 过 来 ,终于 一 双 耳 条 不 知道 为 什么 枯萎 下 去 。 
她 的 脚步 更 迟钝 了 ， 有 时 鸣叫 的 声音 都 微弱 得 不 可 闻 了 。 

她 活 了 十 几 年 ， 当 着 祖母 故去 的 时 候 ， 已 经 入 殉 ， 还 
停 在 家 中 ; 她 就 身 在 棺木 的 下 面 死去 。 想 着 是 在 夜间 死去 
的 ， 因 为 早晨 发 觉 的 时 候 她 已 经 僵硬 了 。 

住 到 X 城 的 时 节 , 我 和 友人 B 君 共 住 了 一 个 院子 。 那 个 
REAM RRA, FRE, RMA. AAAS 
单身 男子 ， 我 们 的 住处 也 正 像 那个 城 。 秋 天 是 如 此 ， 春 天 
也 是 如 此 。 墙 壁 粉 了 灰色 , 每 到 了 下 午 便 显 得 十 分 黯淡 。 可 
是 不 知道 从 哪里 却 跳 来 了 一 只 猫 ， 她 是 在 我 们 一 天 晚间 回 
来 的 时 候 发 现 的 。 我 们 开 了 灯 , 她 正 端 坐 在 沙发 的 上 面 , 看 
到 光亮 和 人 ， 一 下 就 不 知道 溜 到 哪里 去 了 。 

我 们 同时 都 为 她 那 美丽 的 毛色 打动 了 ， 她 的 身上 有 着 
各 样 的 颜色 , 她 的 身上 包 满 了 莹 营 的 长 绒 , 我们 找寻 着 ,在 
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书架 的 下 面 找到 了 。 她 用 惊 疑 的 眼睛 望 着 我 们 ， 我们 即刻 
吟 只 仆人 ， 为 她 弄 好 了 肝 和 和 饭 ， 我 们 故意 不 去 看 她 ， 她 就 
悄悄 地 就 食 去 了 。 

从 此 在 我 们 的 家 中 ， 她 也 算是 一 个 。 

养 了 两 个 多 月 , 在 一 天 的 清早 , 不 知 逃 到 哪里 去 了 。 她 
仍 是 从 风门 的 窗 格 里 钻 出 去 (因为 她 ， 我 们 一 直 没 有 完整 
的 纸 糊 在 上 面 ,) 到 午饭 时 不 见 回来 。 我 们 想 着 下 半天 , 想 
着 晚饭 的 时 候 ; 可 是 她 一 直 就 不 曾 回 来 。 

那 时 候 ， 虽 然 少 了 一 只 小 小 的 猫 ， 住 的 地 方 就 显得 阔 
大 寂寥 起 来 了 。 当 着 她 在 我 们 这 里 的 时 候 ， 那 些 冷清 的 角 
落 ， 都 为 她 跑 着 跳 着 填 满 了 ; 为 我 们 遗忘 了 的 纸 物 ， 都 由 
她 有 趣 地 抓 了 出 来 。 一 时 她 会 跑 上 座 灯 的 架 上 ， 一 时 她 又 
跳 上 了 书 橱 。 可 是 她 把 花 盆 架 上 的 一 盆 迎 春 拉 到 地 上 ， 碎 
了 花 盆 的 事 也 有 过 ， 记 得 自己 真 就 以 为 她 是 一 个 有 性 灵 的 
生物 , 申 斥 她 , 轻 轻 地 打 着 她 ; 她 也 就 月 缩 地 躲 在 一 旁 ,， 像 
是 充分 地 明白 了 自己 的 过 错 似 的 。 

平时 最 使 她 感觉 到 兴趣 的 事 ， 怕 就 是 钻 进 抽 层 中 的 小 
睡 。 只 要 是 拉 开 了 ， 她 就 安详 地 走 进去 ， 于 是 就 故意 又 为 - 
她 关上 了 。 过 些 时 再 拉 开 来 ， 她 也 许 还 未 曾 醒 呢 ! 有 的 时 
候 是 醒 了 ，, RED. 看 到 了 外 面 的 天 地 , 就 站 起 来 , 拱 
着 背 组 组 地 伸 着 懒 腰 。 她 会 跳 上 了 桌子 ， 如 果 是 晚间 ， 她 
就 分 去 了 桌 灯 给 我 的 光 ， 往 返 地 中 着 ， 她 的 影子 晃 来 晃 去 
的 , 却 充 满 了 我 那 狂 小 的 天 地 , 使 我 也 有 着 热闹 的 感觉 。 突 
然 她 会 为 一 件 小 小 的 物件 吸引 住 了 ,以 前 爪 轻 轻 地 拨 着 , 惊 
奇 地 注视 着 被 转动 的 物件 ， 就 退回 了 身子 ， 伏 在 那里 ， 还 
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是 一 小 步 一 小 步 地 退缩 着 一 一 终于 是 猛 地 向 前 一 蹄 ， 那 物 
件 落 在 地 上 ， 她 也 随 着 跳 下 去 。 

我 们 有 时 候 也 用 绒 强 来 辟 引 ， 看 着 她 轻巧 而 窍 究 地 跳 
着 。 时 常 想到 的 就 是 “ 摘 花 赌 身 轻 ” 的 句子 。 

她 的 逃 失 呢 ， 好 像 是 早 就 想到 了 的 。 不 是 因为 从 窗 里 
望 着 外 面 ， 看 到 其 他 的 猫 从 墙头 跳 上 跳 下 ， 她 就 起 始 也 跑 
到 外 面 去 么 ? 原 是 不 知 何 所 来 ， 就 该 是 不 知 何 所 去 。 只 是 
顿 然 少 去 了 那么 一 只 跑 着 跳 着 的 生物 ， 所 住 的 地 方 就 感到 
更 大 的 空洞 了 。 想 着 这 样 的 情绪 也 许 并 不 是 持久 的 ， 过 些 
天 或 者 就 可 以 忘怀 了 。 只 是 当 着 春天 的 风 吹 着 门窗 的 纸 ,就 
自然 地 把 眼睛 望 着 她 日 常 出 入 的 那个 窗 格 ， 还 以 为 她 又 从 
外 面 钻 了 回来 。 

“ 走 了 也 好 ， 终 不 过 是 不 足 竺 的 小 人 阿 !” 

这 样 地 想 了 ， 我 们 的 心 就 像 是 十 分 安然 而 愉快 了 。 

过 了 四 个 月 , B 君 走 了 , 那个 家 就 留 给 我 一 个 人 。 WR 
一 直 是 冷清 下 来 ， 对 于 那样 的 日 子 我 也 许 能 习惯 了 ; Ae 
日 愈 空 寂 的 房子 ， 无 法 使 我 安心 地 守 下 去 。 但 是 我 也 只 有 
忍耐 之 一 途 。 既 不 能 在 众人 的 处 所 中 感到 兴趣 ， 除 开 面壁 
枯 坐 还 有 其 他 的 方法 么 ? 

一 天 ， 偶 然 地 在 市 集中 售卖 猫 狗 的 那 一 部 ， 遇 到 一 个 
老 妇 人 , 和 一 个 四 五 岁 的 女孩 ,她 问 我 要 不 要 买 一 只 猫 。 我 
就 停 下 来 ， 预 备 看 一 下 再 说 。 她 放下 在 手中 的 竹 篮 ， 解 开 
盖 在 上 面 的 一 张 布 ， 就 看 到 一 只 生 了 黄 黑 斑 的 白 猫 ， 正 自 
躺 在 那里 。 在 她 的 身 下 看 到 了 两 只 才 生 下 不 久 的 小 猫 。 一 
只 是 黑 的 ， 毛 的 尖 梢 却 是 雪白 ; 那 一 只 是 白 的 ， 头 部 生 了 
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灰 灰 的 班 。 她 和 我 说 因为 要 离开 这 里 ， 就 不 得 不 卖 了 。 她 
和 我 要 了 极 合 理 的 价钱 ， 我 答应 了 ， 付 过 钱 ， 就 径 自 去 买 
一 个 竹 管 来 。 当 着 我 把 猫 放 到 我 的 管子 里 ， 那 个 孩子 就 大 
FREER. MEA EL. MAP SIA BI MF HP 
的 钱 。 那 个 老 妇 人 虽 是 爱 着 孩子 ， 却 好 像 钱 对 她 真有 一 点 
用 ， 就 一 面 哄 着 一 面 催促 着 我 快 些 离开 。 

叫 了 一 辆 车 ， 放 上 竹 修 ， 我 就 回去 了 。 留 在 后 面 的 是 
那个 孩子 的 器 声 。 

诚然 如 那个 老 妇 人 所 说 ， 她 们 是 到 了 天 堂 。 最 初 几 天 
那 两 只 小 猫 还 没有 张 开 眼 ， 从 早 到 晚 只 是 味 显 地 叫 着 。 我 
用 烂 饭 和 牛乳 喂 她 们 ， 到 张 开 了 了 眼 的 时 候 ， 我 才 又 看 到 那 
个 长 了 灰色 斑 的 两 个 眼睛 是 不 同 的 ;一 个 是 黄色 ， 一 个 是 
蓝 色 。 

大 小 三 只 猫 ， 也 尽 够 我 自己 忙 的 了 。( 不 止 我 自己 , 还 
有 那个 仆人 。) 大 的 一 只 时 常 要 跑 出 去 ,小 的 就 不 断 地 叫 着 。 
她 们 时 常 在 我 的 脚 边 绰 绕 ， 一 不 小 心 就 被 踏 上 一 脚 或 是 踢 
翻 个 身 。 她 们 横着 身子 跑 ， 因 为 把 米粒 粘 到 脚 上 ， 跑 着 的 
时 候 就 答 答 地 响 着 ， 像 生 了 铁 蹄 。 她 们 欢喜 坐 在 门限 上 望 
Sob, WES MEM, WTR Oe, 
都 竖 起 来 ， 急 速 地 跳 进 房 里 。 

为 了 她 们 ， 每 次 晚间 回来 都 不 敢 提起 脚步 来 走 ， 只 是 
渔 着 ， 开 了 灯 ， 就 看 到 她 们 假 依 着 在 椅 上 栈 睡 。 

渐渐 地 她 们 能 疏 到 我 的 身上 来 了 ,还 爬 到 我 的 肩头 ,她 
们 就 像 到 了 险 境 , 鸣叫 着 ,一 直 要 我 用 手 把 她 们 再 摔 下 来 。 

这 两 只 猫 仔 ， 引 起 了 许多 友人 的 怜爱 ， 一 个 过 路 友人 
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POF TIX PORE PRED) HRS AMBA—RK, 
把 这 两 只 猫 拿 走 的 。 但 是 为 了 病 着 的 母亲 的 寂 密 ， 我 就 把 
她 们 带 到 了 XX。 | 

我 先 把 她 们 的 母亲 送 给 了 别人 ， 我 忘记 了 她 们 离开 母 
亲 会 成 为 多 么 可 怜 的 小 动物 。 她 们 叫 着 。 不 给 一 刻 的 宁静 ， 
就 是 食物 也 不 大 能 引 着 她 们 安 下 去 .她 们 东 找 找 西 找 找 , 然 
后 就 失望 地 朝 了 我 。 好 像 告 诉 我 她 们 是 丢失 了 母亲， 也 要 
告诉 她 们 ， 母亲 到 了 哪里 ? 两 天 都 是 这 样 ， 我 都 想 再 把 
那 只 大 猫 要 回来 了 。 后 来 友人 告诉 我 说 是 那个 母亲 也 叫 了 
ILA, RFET HR. 不知 到 哪里 去 了 。 

因为 要 搭乘 火车 的 ， 我 就 在 行 前 的 一 日 把 她 们 装 到 竹 
篮 里 。 她 们 就 叫 ， 吵 得 我 一 夜 也 不 能 睡 ， 我 想 着 这 将 是 一 
桩 麻烦 的 事 ， 依 照 路 章 是 不 能 携带 猫 或 狗 的 。 

早晨 ， 我 放出 她 们 喂 ， 吃 得 饱 饱 的 〈 那 时 候 他 们 已 经 
消灭 了 失去 母亲 的 悲哀 ,) 又 装 进 竹 篮 里 。 她 们 就 不 再 叫 了 。 
一 直 由 我 把 她 们 安然 地 带 回 我 的 母亲 的 身边 。 

母亲 的 病 在 那 时 已 经 是 很 重 了 ， 可 是 她 还 是 勉强 地 和 
我 说 笑 。 她 爱 那 两 只 猫 。 她 们 也 是 立刻 跳 到 她 的 身 前 。 我 
十 分 怕 看 和 母亲 相 见 相 别 时 的 泪眼 ， 这 一 次 有 这 两 个 小 东 
西 贫 开 了 母亲 的 伤心 。 

RA, 她 们 就 成 为 一 种 累 效 了 。 当 着 母亲 安睡 的 时 候 ， 
她 们 也 许 味 咪 地 叫 起 来 。 当 着 母亲 为 病痛 所 苦 的 时 候 ， 她 
们 也 许 要 扑 到 她 的 身上 。 在 这 情形 之 下 ， 我 只 能 把 她 们 交 
付 了 仆人 ， 由 仆人 带 到 他 自己 的 房 中 去 疗养 。 

母亲 的 病 使 我 忘记 了 一 切 的 事 ， 母 亲 故 去 了 许久 我 才 
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问 着 仆人 那 两 只 猫 是 否 还 活 下 来 。 
仆人 告诉 我 她 们 还 活着 的 ， 因 为 一 时 的 疏忽 ， 她 们 的 
后 腿 冻 野 了 。 可 渐渐 地 好 起 来 ， 也 长 大 了 ， 只 是 不 大 像 从 
前 那样 洁净 。 | 
我 只 是 应 着 ， 并 没有 要 他 把 她 们 拿 给 我 ， 因 为 被 母亲 


生前 所 钟爱 ， 她 们 已 经 成 为 我 自己 悲哀 的 种 子 了 。 
二 十 五 年 三 月 三 日 
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为 了 和 弟弟 面 像 的 相 肖 ,多 少 人 都 生 着 可 笑 的 误会 ,就 
是 有 一 点 熟 的 人 ， 有 的 时 候 也 分 不 清 了 。 但 是 我 深切 地 知 
道 ， 弟 弟 比 我 是 忠厚 的 ， 温 和 的 ， 而 且 他 还 有 着 惊人 的 大 
量 。 

他 将 远 行 了 ， 许 多 友人 都 十 分 难 舍 开 他 ， 他 的 心中 也 
正 为 许多 事 所 苦 : 家 ， 母 亲 ， 更 小 的 弟弟 们 ， 还 有 ， 还 有 
那么 一 个 他 所 恋 过 的 女人 。 

对 于 这 个 女人 他 忍受 着 灵魂 的 鞠 扑 与 身体 的 折磨， 那 
个 女人 背 情 的 行为 为 许多 人 所 看 到 ， 也 切 齿 着 ; 可 是 他 从 
来 不 去 抱怨 ， 即 使 友人 说 着 什么 的 时 候 他 也 加 以 制止 。 

“为 什么 要 说 别人 的 不 好 呢 ,” 他 会 这 样 说 ,“ 该 抱怨 的 
也 许 正 是 我 自己 。 使 我 伤心 的 是 当 我 追 念 起 美好 的 过 往 , 却 
不 是 她 对 我 那些 无 情 的 举动 .” 

“她 是 天 真 的 ， 无 率 的 ，…… 2 

他 仍然 会 叶 喃 地 说 着 ， 也 许 把 头 微微 仰 了 起 来 。 可 是 
在 他 的 眼睛 里 ， 怕 早已 闪 着 泪 的 举 光 。 

我 还 记得 ， 当 着 一 切 的 阴影 才 投射 了 下 来 ， 他 和 我 说 
的 是 :“ 爱 她 罢 ， 像 爱 我 们 自己 的 妹妹 。 她 走 错 了 一 条 路 ， 
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她 需要 力量 。 你 不 能 卑 视 她 ， 一 直 她 是 一 个 好 孩子 。 我 们 
该 用 广大 的 爱情 来 感动 她 ,不 要 使 她 灰心 ,我 们 该 这 样 做 。” 

但 是 一 切 事 都 走 到 了 绝路 ， 弟 弟 不 只 失去 了 太阳 ， 也 
失去 了 星 和 月 , 不 忘记 和 我 说 的 , 仍 是 这 样 的 一 句 话 :“ 尊 
敬 她 ， 她 原 是 一 个 好 孩子 。” 

在 行 前 ， 他 的 感情 却 又 大 大 地 被 掀 覆 了 。 日 间 他 是 忙 
碌 的 , 夜间 他 又 不 眠 地 反 侧 着 ,这 样子 过 了 一 天 , 两 天 , 三 
KX, ooo00e 

终于 我 忍 不 住 了 ， 便 向 他 问 着 : 

“又 是 为 了 些 什么 事 呢 ?” 

“RATA, RATA.” 

当 他 说 着 的 时 候 ， 他 的 眼睛 却 背 叛 了 他 ， 是 那样 不 安 
地 内 着 。 说 是 为 了 留恋 这 相 熟 的 城 和 相 熟 的 人 ， 好 像 也 不 
该 这 样 严重 吧 ? 我 就 又 问 着 : 

“有 什么 就 说 出 来 吧 ， 我 知道 你 的 心里 有 事 的 。” 

他 没有 即刻 给 我 回答 ， 他 在 动 着 绞 缠 着 的 手指 ， 于 是 
缓 缓 地 和 我 说 ， 

“我 是 想 ， 要 不 要 去 看 她 一 次 呢 ?” 

“为 什么 , 想起 来 , 不 是 说 走 得 远 远 的 , 就 可 以 把 一 切 
事 都 筷 却 ， 重 新 做 起 一 个 人 来 么 ?” 

“我 想 , 不 知道 此 行 几 年 才能 回来 , 更 想到 将 来 还 有 没 
有 相 见 的 机 缘 。” 

他 的 头 低 了 下 去 ， 他 是 又 被 旧情 所 打动 了 。 

“ 相 见 不 也 是 只 增 烦恼 么 ?” 

“我 知道 ， 我 知道 ， os ” 
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他 只 重复 地 说 了 这 两 句 便 停 止 了 ， 我 想得到 他 该 说 下 
去 什么 样 的 话 , 他 要 说 :“ 可 是 我 不 能 制止 我 的 情感 ,我 和 
她 呼吸 着 这 同一 城市 的 空气 ， 我 的 心 每 刻 都 在 跳 。” 

“你 该 强硬 一 点 起 来 了 ,” 我 这 样 说 ， 可 是 我 明白 像 这 
样 的 话 有 多 么 微弱 的 力量 。 他 就 接着 说 : 

“至 少 我 该 去 看 看 她 的 父母 , 他 们 对 我 都 是 那么 好 ! 我 
走 这 么 远 的 路 ,我 怎么 该 不 秤 而 别 呢 。” 

“不 要 关心 那些 吧 ， 他 们 永远 会 对 你 好 的 。” 

“我 知道 ， 他 们 永远 是 对 我 好 的 !1” 

他 低下 了 头 ， 于 是 我 尽力 搜寻 着 被 女人 说 为 狐 狂 的 所 
我 感到 失望 了 ， 他 的 脸 恰 巧 显 出 他 那 坦 直 的 个 性 。 
“为 了 你 自己 , 该 把 这 些 事 忘 记 了 ，, 不 要 就 生活 在 过 去 
的 日 子 中 ， 张 开眼 ， 望 望 前 面 ， 那 里 有 你 的 路 。” 

“是 的 ， 我 的 路 遥远 的 路 ， 无 尽 的 路 ，……… 

他 几乎 像 梦 哮 一 样 地 说 着 了 ， 他 就 抬 起 头 来 ， 睁 大 了 
眼睛 ,好 像 在 找寻 着 他 自己 的 “路 ;” 可 是 室 中 原 是 为 黑暗 
吞噬 了 ， 一 支 小 小 的 烛光 ， 只 照 清 我 的 和 他 的 脸 。 

他 却 极目 地 望 着 ， 望 着 ， 到 了 疲 困 的 时 候 才 又 倒 在 床 
上 睡 了 起 来 。 

在 千 万 重山 水 之 外 地 停 足 了 ， 友 人 们 都 在 想 着 这 个 长 
途 跋涉 对 他 该 是 有 益 的 。 多 看 些 大 山大 水 ， 人 生 的 范围 宽 
广 了 ， 也 就 可 以 使 他 对 过 去 的 事 忘怀 。 为 什么 一 定 要 使 这 
一 点 儿女 私 情 牵 肠 挂 肚 呢 ， 不 是 该 有 些 更 重大 一 些 的 事 等 
待 他 去 完成 么 ? 

这 是 退 退 地 寄 来 了 ， 写 着 这 样 的 话 : 
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“…。… 人 是 走 到 更 远 更 远 的 地 方 了 , 可 是 迈 一 步 ， 心 就 
更 沉重 一 分 。 这 使 我 惊 惕 地 知道 了 :“ 抓 着 我 的 心 的 还 是 那 
么 一 个 人 呵 !” 我 知道 我 不 该 这 样 没有 力量 , 我 不 该 率 负 友 
人 们 的 愿望 ;只 是 这 无 法 投 卸 掉 的 情感 的 重 责 ， 真 还 是 那 
么 吃力 地 压 着 我 。 为 什么 我 一 定 要 说 着 谎 ， 说 我 自己 能 真 
的 永远 忘掉 她 ， 不 使 她 的 影子 再 在 我 的 心 上 显 露 呢 ? 一 切 
都 像 是 天 定 ， 无 法 逃避 ;， 那个 无 形 的 大 手 在 播 弄 着 我 ， 仍 
然 使 我 不 能 安静 。 我 以 烦 杂 的 工作 苦 着 自己 ， 有 的 时 候 我 
一 个 人 在 山野 中 奔跑 ， 想 使 身子 和 心 都 达到 了 死 一 般 的 疲 
倦 的 状态 ; 当 我 回 到 我 所 住 的 地 方 ， 急 急 地 上 了 床 ， 关 了 
AT, 我 的 心 立刻 就 又 清醒 了 , 闪 在 眼前 的 又 是 那么 一 张 脸 ， 
那 两 只 又 黑 又 大 的 眼睛 ! 像 我 还 听见 她 的 笑 , 那么 清 朗 的 。 
我 想起 了 你 说 过 的 话 : “为 什么 我 们 没有 这 样 的 一 个 妹妹 
呢 ?” 是 的 , 哥哥 , 我 现在 这 样 地 想 着 了 , 我 真 的 只 愿意 她 
是 我 的 一 个 妹妹 。 我 爱 她 ， 像 一 个 哥哥 一 样 ， 要 她 自由 自 
在 地 去 追寻 理想 的 生活 。 只 要 她 是 快乐 的 ， 我 愿意 她 去 爱 
任何 一 个 人 。 她 是 一 个 天 真 的 孩子 ， 我 不 该 存 一 点 自私 的 
心 ， 也 许 我 要 哀伤 ， 我 只 悄悄 地 流 一 次 泪 ， 要 西风 再 把 它 
吹 干 了 。 我 会 快活 的 ， 只 要 她 是 真 的 快活 。 

我 这 样 答应 着 了 ， FF, 我 的 心 也 许 能 安 下 去 ， 


ee 
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虽然 是 才 踏 上 了 中 年 的 边沿 ， 也 深 深 地 感觉 到 旧 日 的 
相识 者 成 为 古人 了 已 经 是 过 多 。 在 这 个 岁月 中 想 活 下 去 自 
然 是 不 容易 的 事 ， 可 是 像 我 这 样 只 有 罕 小 的 友 群 的 人 在 两 
三 个 月 中 便 以 惊 惕 来 听 受 三 四 个 友人 的 死 信 ， 不 得 不 使 我 
叹息 着 ， 有 的 时 候 也 许 想到 ， 我 的 时 候 也 就 要 到 来 了 吧 ! 

有 的 是 那么 热烈 地 想 活 下 去 的 ， 却 为 天 力 或 是 人 力 强 
制 地 把 他 们 的 生命 前 短 了 。 不 要 说 到 他 生前 有 多 么 仿 强 的 
AVE, tL RABE PRE) ORES, Bh, ANF 
骼 渐渐 地 化 成 了 土壤 。 就 是 活 下 去 呢 ， 不 也 只 能 渐渐 地 走 
向 庸 碌 之 途 ， 成 为 无 用 的 被 训 笑 的 家 伙 么 ? 

在 一 个 友人 的 来 信 中 ,我 知道 了 又 一 个 友人 的 死 信 .我 
真 想 不 到 ， 因 为 死去 的 人 一 直 是 和 强健 相连 的 。 在 大 学 的 
时 候 ， 他 是 一 个 出 色 的 运动 员 ， 他 的 身材 不 高 ， 可 是 两 户 
很 宽 ， 有 着 黑 宰 色 的 皮肤 。 他 正 像 一 头 小 牛 ， 可 是 他 的 性 
情 却 是 出 奇 的 温和 。 当 着 他 说 起 话 来 的 时 节 ， 他 总 是 慢 慢 
的 ， 好 像 把 每 一 个 说 出 来 的 字 都 权衡 过 轻重 。 他 说 话 的 时 
候 又 不 大 多 ， 总 是 守 着 无 言 的 沉默 。 他 像 是 永远 用 眼睛 望 
望 别人 ， 然 后 再 失望 地 看 看 自己 ， 像 有 多 少 难 言 的 隐秘 茂 
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在 他 的 心中 。 

恰巧 一 个 学 期 我 和 他 住 了 同房 ,( 此 后 我 就 永远 避免 这 
样 的 巧遇 了 ,) BUT RAAT, 灯 才 熄 灭 ,他 就 突然 惊 叫 
起 来 。 我 很 惊讶 ， 急 着 从 床上 跳 起 来 ， 可 是 另外 一 个 同房 
的 却 笑 着 告诉 我 说 并 没有 什么 意外 发 生 ， 这 不 过 是 他 照旧 
在 睡 中 说 着 话 而 已 。 

“就 像 这 样子 说 话 么 ?” 

“这 还 是 轻 的 呢 , 等 等 看 , 到 再 睡 沉 了 点 的 时 候 再 听 。” 

他 就 一 直 在 喊叫 , 有 的 时 候 像 是 笑 着 , 又 像 是 器 着 , 好 
像 他 的 情感 在 极度 的 兴奋 之 中 。 他 像 是 和 许多 人 说 着 繁复 
的 事件 ， 那 些 人 都 在 压制 他 ， 于 是 他 就 不 得 不 喊叫 ， 他 自 
己 要 从 高 压 中 冲 出 去 。 

我 自己 不 能 睡 , 另外 一 个 却 睡 熟 了 ,( 后 来 他 告诉 我 因 
为 他 已 经 习惯 了 。) 可 是 当 他 的 喊叫 才 一 停 住 , 他 就 敏捷 地 
跳 下 床 来 ， 到 外 面 去 了 一 次 。 到 他 回来 的 时 候 我 就 问 : 

“方才 你 睡 着 了 没有 ?” 

“ 喇 ， 唔 ,” 他 好 像 是 还 没有 完全 清醒 似 地 ， 边 说 边 跨 
上 床 去 ,“ 你 还 没有 睡 么 ?” 

我 不 必 再 问 他 也 知道 了 他 是 睡 过 一 觉 来 的 。 他 却 接着 
像 十 分 抱歉 似 地 说 : 

“你 一 定 没 有 睡 好 , 我 太 吵 了 ，, 唉 ,没有 法 子 , 我 也 知 
道 ， 只 要 我 一 睡 着 就 那样 ， 这 可 怎么 办 !” 

住 了 半年 的 同房 ， 他 就 一 直 是 这 样 。 渐 渐 地 我 也 习惯 
了 ， 可 是 仍然 盼望 有 时 候 他 会 回 到 家 中 去 ， 那 样 我 就 更 睡 
得 好 一 点 。 
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“为 什么 你 平时 不 大 说 话 呢 ?” 

有 时 候 我 这 样 问 了 他 。 

“有 什么 可 说 的 呢 ?” 

他 很 快 就 回答 我 了 ,可 是 他 的 声音 仍然 是 那么 低 郁 ,他 
叹息 着 ， 然 后 是 莫 可 奈何 的 笑 着 : 

“你 想 我 平时 若是 多 说 一 点 话 ， 夜 里 也 许 能 安静 一 点 
吧 ?” 

“ 那 倒 不 一 定 ”， 我 倒 有 点 不 安 了 ， 我 不 愿 损害 别人 的 
一 点 隐情 , 我 也 不 该 使 人 伤心 ,“ 我 不 过 随便 说 说 就 是 了 。” 

“有 一 天 我 想 我 会 好 了 的 , 日 间 夜 里 我 都 不 说 话 , 我 还 
再 也 不 张 开 眼 睛 ，……. 

“ 那 是 什么 意思 阿 ?” 

“就 说 到 我 死 了 的 时 候 !1” 

来 信 上 我 还 知道 他 遗 下 妻 ， 一 儿 ， 一 女 。 未 亡 人 的 日 
子 该 如 何 去 过 呢 , 我 有 一 点 怕 想 , 可 是 我 又 时 常 想 着 了 ,我 
还 想 着 他 是 真 的 安静 下 去 了 ,但 是 当 着 弥留 的 时 候 ， 看 到 
妻 儿 的 号 响 ， 他 是 怎么 样 断 了 他 的 气 呢 ? 

友人 的 信 中 并 没有 详细 地 写 给 我 ， 我 却 好 像 十 分 清楚 
地 知道 。 
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圆 圆 的 红 的 光 和 绿 的 光 向 我 的 身上 扑 来 ， 待 倾斜 着 身 
体 躲 避 时 ， 才 陡 地 想到 行为 的 可 笑 ， 因 为 是 正安 适 地 倚 坐 
在 车 上 层 的 近 窗 座位 上 。 

在 飞 着 细 雨 的 天 ， 街 路 是 显得 更 清静 了 。 揪 抽 着 的 灯 
光 下 ， 叶 子 露 着 温柔 的 绿色 ， 好 像 那 医 滁 将 随 着 雨滴 从 叶 
失 流 了 下 去 ,平坦 的 路 上 ， 酒 满 了 油 一 样 的 雨水 ， 泌 泼 的 
流水 声 ， 使 人 想到 了 大 雨 一 定 是 落 过 了 。 

夏天 里 ， 风 雨 像 是 最 无 常 的 了 。 和 友人 夫妻 们 共用 了 
晚餐 ， 正 自 想 走出 来 ,方才 的 大 雨 就 起 始 落 着 。 先 是 佣 人 
说 ， 友 人 的 妻 就 说 她 也 听见 了 ， 当 我 露 着 一 点 不 相信 推 开 
TISAI], HARA. 就 冲 满 了 屋子 。 我 一 面 说 着 : 
真 没有 想到 ， 下 了 这 么 大 的 雨 ， 一 面 就 把 窗 赶紧 关上 了 。 

“还 有 什么 别 的 事 么 ?” 

“没有 ， 没 有 ， 怕 有 人 在 等 着 我 。” 

这 样 地 说 着 ， 不 过 聊 解 自 己 的 岑 寂 而 已 。 谁 会 来 等 我 
呢 ， 除 开 我 那 空空 的 四 壁 ， 和 一 些 使 我 大 了 的 陈设 。 

“既然 没有 约定 ,等 等 也 不 妨 事 的 , 这 么 大 的 雨 , 怎么 
能 走 呢 ?” 
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为 了 是 不 必 过 于 固执 ， 我 就 答应 了 下 来 。 几 年 来 ， 到 
什么 地 方 也 未 曾 安 下 心 来 ， 原 不 会 把 那 勉强 地 可 以 称 为 
“家 ”的 所 在 介 于 心中 。 只 是 想到 了 占 去 别人 更 多 的 时 间 ， 
心 就 更 加 不 安 起 来 。 但 是 在 这 样 又 雨 之 中 ， 自 己 也 不 敢 就 


BRE WE. 
“EAN, R&eGTR, SRA.” 
“不 会 是 那样 ， 一 二 ”友人 很 有 把 握 似 地 笑 着 ,“ 夏 天 


的 天 气 像 人 生 , 变幻 无 常 的 , 这 一 阵 虽 是 下 着 这 么 大 的 雨 ， 
等 一 下 也 许 完 全 停 了 ， 或 是 飞 起 细 雨 来 。” 

为 了 要 观 玩 雨 声 ， 他 拉 开 窗帘 ， 再 开 了 灯 。 我 们 都 面 
对 着 窗 望 了 ， 玻 璃 上 看 不 出 雨点 的 痕迹 ， 只 是 无 数 不 可 分 
的 雨 脚 射 了 来 ， 随 着 就 迅速 地 消 下 去 ， 就 着 路 灯 的 光 ， 看 
见 一 片 像 烟雾 的 雨 气 ， 在 那 中 间 ， 包 了 一 团 微 黄 的 光 尝 。 

“雨夜 总 是 美丽 的 。” 

友人 悠然 地 说 ， 像 是 这 景物 又 引起 他 青年 时 节 的 诗人 


“也 许 是 不 幸 的 。” 

我 似 回 答 似 不 回答 地 说 。 

“ 义 先 生 ， 为 什么 呢 ? 为 什么 你 要 这 样 说 呢 ?” 

这 是 一 个 女人 的 声音 ， 我 想到 了 那 位 年 轻 的 太太 ， 定 
是 美丽 地 皱 着 她 的 眉头 , 怀 了 一 点 烦恼 地 等 着 我 的 回答 .我 
早 就 看 见 了 她 那 修 得 尖 尖 ， 染 着 红色 的 指甲 ， 还 有 红 的 唇 
FIZ; 我 就 断定 了 不 该 把 我 所 想到 的 使 她 知道 ， 我 就 
说 ; , 

“把 我 留 在 这 里 ， 不 是 一 件 不 幸 么 ?” 
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于 是 她 笑 起 来 了 ， 她 的 笑 声 是 那么 清亮 ， 好 像 我 能 看 
见 那 两 排 白 亮 的 牙齿 。 可 是 我 后 悔 了 ， 我 问 着 自己 为 什么 
要 到 这 里 来 ? 过 往 的 情谊 不 应 再 赁 记 了 ，, 我 该 和 他 们 离开 。 

正巧 在 这 时 候 , 急 雨 停止 了 , 细 细 的 雨丝 在 空中 飞 着 ， 
我 就 说 我 想 回 去 了 ， 人 怕 的 是 过 一 阵 又 要 有 大 雨 下 来 。 

友人 开 了 灯 ， 留 着 我 ， 说 是 即使 再 下 大 十 也 无 妨 ， 我 
可 以 睡 在 他 们 家 里 ; 倚 在 他 壁 中 的 女人 也 那样 说 着 ， 可 是 
我 坚持 着 自己 的 意见 ， 就 径 自 取 了 帽子 和 上 家。 

“那么 就 请 有 空 的 时 候 到 这 边 来 坐 吧 。” 

“好 ， 好 ， 将 来 我 会 来 的 。” 

一 面 应 着 一 面 却 逃 出 了 他 们 的 家 ， 横 飞 的 细 雨 抚摸 着 
我 的 脸 类 ， 我 的 心 才 觉 得 难 有 的 清凉 。 

“我 再 也 不 能 到 他 们 那里 去 ,我 们 中 间 的 距离 太 远 了 。” 

这 样 地 自己 想 着 ， 高 大 的 车 播 播 晃 见地 来 了 。 我 走 上 
去 , 向 着 上 层 , 那里 没有 一 个 人 ， 我 就 独自 傍 了 车 窗 坐 着 。 

一 路 上 没有 一 个 人 上 来 , 尽 是 自己 忍受 着 车 的 颠 动 , 心 
又 像 是 不 安 起 来 了 。 

我 所 要 走 的 又 是 一 条 很 长 很 长 的 路 ，…… 

过 了 居住 区 ， 便 是 繁 闹 的 市 街 了 ， 可 是 在 十 中 ， 失 去 
TRE, 也 温 在 寂静 之 中 。 每 天 要 有 多 少 只 脚 踏 着 的 边 路 ， 
只 是 安然 地 躺 在 那里 ， 屋 项 上 流下 来 的 水 冲 过 光滑 的 街 面 
流向 地 沟 ， 窗 概 仍 是 辉煌 地 明了 灯 ， 或 是 红 的 ， 绿 的 ， 紫 
AEG, RM THA REAM PTR, RK 
FER LMR, BMARE BI PUA. 

“我 厌烦 了 ， 我 要 到 外 面 走 走 去 ， 那 怕 是 落 雨 的 天 。” 
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它们 好 像 这 样 叫 着 ,可 是 它们 只 是 无 然 站 在 那里 ,不 
能 移动 一 步 。 

路 上 的 车 少 得 使 人 疑惑 了 ， 谁 能 相信 这 是 最 繁 闹 的 街 
路 呢 ? 谁 能 相信 这 地 价 一 方 尺 就 值 万 呢 ? 而 且 这 路 ， 是 用 
上 好 的 红木 铺 起 来 的 。 只 是 有 无 数 的 蛇 晃 动 着 ， 在 路 的 中 
WKS. 抬 起 头 来 , 就 看 到 空 漠 地 亮 在 那里 的 广告 了 。 是 
的 ， 这 个 城市 是 只 相信 大 言 和 虚伪 的 ， 说 真 话 和 给 人 真心 
看 的 是 稀有 的 傻子 。 这 样 的 人 该 走 回 他 所 自 来 的 地 方 。 

走 着 那 座 桥 ， 一 条 美丽 的 河 在 下 面 过 去 了 。 那 美丽 是 
没 法 子 写 得 出 的 ,要 一 个 人 的 我 突然 像 是 痴呆 了 似 地 说 着 ; 

“你 看 ， 这 河 多 美 。 一 一 ” 

我 立刻 就 意识 到 在 这 上 面 我 没有 相识 的 人 ， 即 是 不 相 
识 的 人 ， 也 没有 一 个 。 

看 到 夜间 美丽 的 河水 ， 就 想到 了 日 间 所 看 到 水 面 上 的 
污秽 和 成 日 成 夜 地 小 工 消 流 着 的 汗水 ， 是 的 ， 河 水 也 许 要 
有 一 点 腥 咸 的 味 了 。 

到 了 我 所 要 到 的 停 站 ， 我 走 下 来 ， 顺 着 边 路 走 去 。 教 
堂前 的 散 音 器 又 激昂 地 说 着 上 帝 的 万 能 和 上 帝 的 仁慈 ， 忠 
心 的 上 帝 的 奴仆 ， 正 自 守 在 街 的 这 面 和 那 一 面 。 

当 着 我 走 过 去 的 时 节 ， 冒 了 雨 ， 一 个 人 的 手 碰 了 碰 我 
的 手臂 ， 接 着 就 说 : 

“请 到 里 面 听讲 吧 ， 信 上 帝 是 有 福 的 。” 

信 上 帝 不 只 是 有 福 的 ， 而 且 是 有 利 的 ， 从 那 散 音 器 中 
正在 疾 呼 着 : 

“…… 上 帝 能 使 你 富 ， 使 你 离开 贫穷 ， 你 们 要 信 上 帝 ， 
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才能 得 到 上 帝 的 恩赐 。……:” 

可 是 我 却 连 头 也 不 抬 一 下 ,急匆匆 地 走 着 自己 的 路 ,不 
久 我 就 折 入 了 一 条 较 阴暗 的 奉子 。 

雨水 使 这 条 大 子 的 石子 路 中 积 着 泥浆 ， 在 暗淡 的 灯光 
下 ， 看 到 赚 曲 着 身子 ， 假 在 路 的 两 边 的 尽 是 一 些 没有 家 的 
人 。 他 们 好 像 还 能 安然 地 睡眠 ， 虽 然 雨 水 打 在 他 们 的 身上 
脸 上 。 

我 的 心 在 战 拌 ， 好 像 地 上 的 污 泥 涂 到 那 上 面 ， 我 的 心 
中 想 着 : 

“如 果 我 也 是 他 们 中 的 一 个 ,没有 能 遮 风 蔽 雨 短 宿 的 地 
方 ， 风 雨 霸 雪 的 日 子 ， 要 躺 在 这 里 度 着 每 一 个 夜 ， 我 ， 我 
该 有 些 什么 样 的 感想 呢 ?” 

过 了 这 条 巷 ， 我 的 住处 也 在 望 了 。 为 了 不 惊动 二 楼 的 
友人 ,我 轻 悄悄 地 和 候 上 三 楼 ， 我 那 寂寞 的 屋子 正 自 寂寞 地 
在 那里 等 着 我 。 

我 该 休息 了 ， 我 就 身 到 床上 ， 因 为 近 窗 的 缘故 ， 床 单 
为 雨水 湿 了 ， 从 尚未 关 起 来 的 窗口 ， 还 有 细 雨 飞 到 我 的 脸 
上 ， 手 臂 上 和 我 的 身上 。 
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献 给 母亲 


妈 ， 今 天 去 看 过 了 您 ， 我 们 一 共 是 五 个 。 除 开 了 远 在 
Xx x xX 的 畴 和 在 XX 的 功 没有 能 回来 ,您 的 孩子 们 都 去 了 。 
丕 是 才 从 XX 赶 回 来 的 ， 其 实 他 在 奉天 已 经 知道 了 您 永远 
离开 了 我 们 ; 可 是 他 在 信 中 说 ; 总 不 信 那 是 真实 的 事 。 这 
是 真 的 妈妈 ， 我 们 到 现在 也 还 想 着 那 不 是 一 件 真 事 。 我 们 
是 被 欺骗 了 ， 一 一 许 是 被 这 隐隐 的 伟大 的 命运 骗 过 了 。 这 
是 一 个 翻天 覆 地 的 一 个 大 骗局 ， 就 把 您 的 孩子 们 都 丢 到 翡 
衣 之 中 了 。 我 们 时 常 想 到 您 并 没有 离开 我 们 ， 我 们 听 到 您 
的 声音 ， 我 们 也 看 到 您 的 容颜 ， 可 是 当 我 们 贪 禁地 张大 了 
眼睛 去 看 望 和 更 沉 下 心 去 诺 听 就 什么 都 没有 了 ， 没 有 一 点 
音响 ，( 那 也 许 是 沉沉 的 午夜 ) 留 在 眼前 的 是 一 片 黑 .对 了 ， 
妈 ， 是 一 片 黑 ， 没 有 了 妈妈 ， 什 么 都 是 黑 的 。 

一 年 的 卧病 ， 尽 给 您 无 限 的 苦痛 了 ;， 这样 想 ， 您 的 永 
息 也 许 不 全 然 是 不 幸福 的 。 可 是 我 们 从 来 都 不 曾 那样 想 ,我 
们 就 筷 记 了 您 是 病 过 的 。 我 们 只 记 着 您 那 不 断 为 大 灾 小 病 
侵扰 而 还 能 走出 走 进 的 身体 和 那 清 瘟 的 面容 , 吟 只 着 这 些 ， 
关照 着 那些 。 您 总 是 为 那些 细碎 的 事情 操劳 ， 既 丢 不 下 又 
放 不 下 ， 心 里 还 总 是 想 着 每 一 个 孩子 。 我 们 只 觉得 您 是 生 
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生地 被 “掠夺 去 了 :” 一 一 当中 存在 着 遥远 的 不 可 能 的 距离 。 
可 是 我 们 叫 您 ， 没 有 回应 ， 我 们 想 再 看 一 下 您 脸 听 一 声 您 
的 语音 都 不 可 能 ,就 陡 地 忆 起 母亲 真 的 是 永远 离开 我 们 了 。 

丕 是 清早 到 的 ， 午 前 便 同 了 我 们 去 看 您 。 自 从 您 离开 
我 们 ， 我 们 都 有 一 点 愚昧 ， 我 们 不 忍 使 您 就 常 眠 到 坟墓 中 
去 ， 我 们 使 您 有 一 间 自 己 住 的 房子 。 当 着 我 们 把 您 的 棺木 
放 到 那 间 房 里 的 时 候 , 我 们 又 想到 “ 妈 是 不 是 会 怕 呢 ?” 把 
您 安置 在 那么 一 个 陌生 的 地 方 ， 我 们 都 放 不 下 心 。 我 们 想 
着 一 向 您 是 怕 黄 昏 怕 黑 夜 的 ,而 且 那 个 地 方 离 家 又 那么 远 。 
为 了 孩子 们 ， 生 前 您 不 是 连 一 步 也 不 肯 离 开 么 ? 从 前 每 天 
是 由 我 们 守 了 您 ， 在 病 中 是 更 甚 。 我 总 记得 有 一 天 您 在 半 
夜中 要 我 睡 到 您 的 身边 ， 第 二 天 您 才 告 诉 我 梦 中 一 个 老 妇 
人 拉 着 您 走 , 您 说 是 哪里 也 不 要 去 , 只 要 跟 孩 子 睡 在 一 处 。 
可 是 ， 您 却 仍然 是 孤零零 地 躺 在 那里 ， 我 们 没有 一 个 能 来 
陪 您 。 

丕 是 更 伤心 器 得 站 不 起 身 ， 因 为 他 没有 看 您 最 后 的 一 
眼 。 我 们 也 都 器 ， 尽 情 地 使 泪 流 出 来 ， 再 不 像 和 璇 姊 伴 着 
WAM, RARBRH, BRB MT he, hae 
您 知道 我 们 在 吸 泣 。 您 没有 想到 会 永远 离开 我 们 ， 每 次 看 
到 您 忍 苦 下 药 ， 我 们 就 更 感觉 到 心 的 刺 痛 。 可 是 当 着 您 叫 
着 我 们 ,我 们 只 有 抹 干 了 眼睛 才 急 匆匆 地 来 到 您 的 身边 , 今 
RRMA SB, KMS, 但 愿 我 们 的 声音 能 
惊动 了 您 ， 使 您 再 睁 开眼 看 一 看 您 孤单 的 孩子 们 。 

时 时 我 们 俯 在 棺木 上 详 听 ,妄想 着 或 许 您 能 活 转 来 。 我 
们 都 离 不 开 您 ! 我 们 要 妈妈 ! 我 们 把 一 些 鲜花 酒 在 您 的 四 
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周 ， 我 们 忘记 了 您 是 喜欢 什么 样 的 花 了 。 因 为 心中 总 有 着 
您 ， 就 怕 想 起 来 您 的 喜 恶 。 我 们 也 嫉妒 那些 有 生 和 无 生 的 
物件 , 它们 分 过 您 不 少 的 感情 。 看 着 您 常用 的 一 面 镜子 , 就 
气 恨 地 想 着 它 是 太 幸 福 了 ， 因 为 在 那 上 面 每 天 总 一 两 次 地 
投 映 着 您 的 影像 。 

获 的 生活 是 安 适 的 ， 泽 和 她 的 感情 十 分 好 。 他 们 的 生 
活 也 安排 得 妥 妥 当当 。 年 岁 顶 小 的 天 , 个 性 原 是 谨慎 周密 ， 
很 知道 看 管 自 己 。 从 肺病 的 侵害 中 逃 出 了 来 的 伦 ， 身 体 也 
渐渐 好 起 来 。 丕 离开 了 家 ， 一 年 多 的 时 候 ， 也 使 他 成 为 安 
详 沉 着 了 。 才 踏 进 社会 的 功 ， 对 于 做 人 这 一 面 也 有 了 显著 
的 进步 ， 仍 然 还 保留 着 他 那 份 热心 。 畴 是 勤劳 的 孩子 ， 他 
一 向 住 在 远 处 ， 总 能 不 使 人 居 记 。 我 吧 ， 自 知 是 不 能 比 得 
起 妈 的 ， 从 此 却 要 尽 自己 的 一 点 力 来 照顾 弟弟 们 。 这 样 你 
就 可 以 稍稍 放下 一 点 心 。 

我 自己 原 是 过 得 惯 这 冷清 的 日 子 ， 只 是 住 在 这 个 院落 
中 ， 在 这 样 的 心情 下 ， 我 不 知道 是 不 是 还 能 好 好 地 生活 下 
去 。 大 而 寂然 的 庭院 , 伴 着 我 们 几 个 没有 妈妈 的 也 们 , 看 
看 这 里 ， 看 看 那里 都 是 空 。 我 们 怕 看 一 眼 您 那 住 室 ， 连 一 
缕 微 弱 的 灯光 也 没有 了 。 人 惊奇 在 心中 一 天 不 知道 要 跳 起 几 
回 ， 有 时 就 颠 起 脚 走 近 您 的 窗 前 ， 详 听 您 是 否 已 经 熟睡 了 
( 当 着 您 病 的 时 节 就 每 天 是 这 样 做 的 .) 从 前 我 是 听 不 到 音 
响 就 把 心安 下 去 ， 现 在 却 是 因为 那 无 边 的 沉静 突然 就 使 我 
记 起 来 总 是 离开 了 我 们 。 我 的 眼泪 急切 地 流出 ， 又 怕 为 父 
亲 见 了 伤心 ， 就 一 个 人 跑 着 跳 着 ， 东 想 西 想 ， 要 使 泪 不 再 
流下 来 。 多 半 我 只 是 失败 的 ， 我 只 能 去 到 不 为 人 所 见 的 地 
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方 ， 痛 痛快 快 地 哭 一 场 。 

妈 ， 您 告诉 我 们 一 声 ， 您 什么 时 候 再 回来 呢 ? SAK 
的 时 日 也 无 妨 ， 我 们 都 能 等 待 的 。 我 们 好 好 地 看 守 您 的 住 
室 ， 还 有 您 的 什 物 。 到 那 时 候 我 们 都 等 着 您 的 夸奖 说 : F 
你 们 ， 这 么 多 年 也 没 改 一 点 样 。 不 论 是 多 少年 后 ， 我 们 都 
能 像 孩子 一 样 地 在 您 面前 承 欢 ; 虽然 那 时 候 我 想 有 的 已 经 
成 为 孩子 的 父亲 。 

功 有 电报 来 了 ， 和 追 悔 他 的 远 行 。 在 您 病 重 的 时 候 ， 在 
信 中 他 就 说 到 心 的 不 安宁 ， 问 询 着 您 的 病状 。 您 离开 了 我 
们 ! 我 们 也 没有 急速 通知 他 ,为 了 他 一 个 人 居住 在 巡 巡 万 
里 之 外 。 到 第 四 天 才 由 父亲 给 他 一 封 信 ， 我 都 不 敢 想 像 他 
是 如 何 来 展 读 那 封 信 的 。 这 是 多 么 不 可 能 的 事 一 一 可 是 却 
清楚 地 横 豆 在 我 们 的 面前 。 

还 有 什么 可 说 的 呢 ， 妈 ， 这 都 是 命运 。 看 到 您 最 后 的 
HR, 那么 恬静 安 适 , 想像 着 您 的 心 没有 什么 太 大 的 牵 念 。 
能 平静 地 死去 自然 也 是 幸福 ， 但 是 对 于 您 的 孩子 们 ， 那 却 
是 永世 不 能 再 补 的 忧伤 。 我 们 想 着 您 ， 记 着 您 ， 不 会 使 你 
家 受 一 点 辱 没 ， 在 我 们 的 心 上 您 将 是 永生 的 了 。 

+2 A=TAA 
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每 当 想起 了 亡 母 ， 独 自 陷 于 悲伤 的 时 节 ， 几 株 高 大 槐 
树 的 影子 就 在 记忆 中 播 卸 起 来 。 为 我 再 记 起 来 的 就 是 阴影 
下 的 门 墙 ， 还 有 那 近 一 两 年 来 也 被 树 影 遗 盖 的 那 大 半 个 院 
落 。 虽 然 我 还 年 轻 , 我 看 着 它 的 兴盛 ， 我 看 看 它 的 豪 
败 ， 一 一 最 近 却 听 说 是 已 经 易 主 ， 则 兴盛 与 衰败 都 元 从 腾 
测 了 。 

怎么 样 会 造 起 那么 大 的 房子 ,自己 也 像 是 十 分 茫然 的 ， 
只 是 一 家 人 随 了 父亲 东 奔 西 驰 , 有 那么 一 次 , 停留 在 那里 ， 
年 老 的 祖母 便 轨 只 着 自己 的 老年 ， 说 是 实在 无 力 奔波 ， 难 
说 到 快 死 的 年 岁 也 还 没有 一 个 安身 之 所 么 ? 那 时 候 父 亲 在 
事业 上 也 有 着 小 小 的 成 功 ， 便 答应 着 起 建 房屋 。 于 是 我 们 
就 都 有 叫做 家 的 一 所 房屋 了 。 

房子 的 格式 与 构造 ， 都 是 既 拙 策 又 不 实用 ， 还 是 孩子 
们 的 我 们 呵 ， 过 了 三 天 的 新 鲜 ， 就 厌恶 起 来 了 。 我 们 时 时 
党 得 那 房子 孕育 着 可 怕 的 鬼 气 ， 缘 于 人 口 过 少 ， 整 个 的 前 
院 都 空 着 ， 又 加 了 铅 铁 的 窗 格 ， 在 不 曾 注 意 的 时 候 ， 会 有 
惊人 的 声音 发 出 来 。 其 实 是 风 ， 也 许 是 过 于 干燥 ， 木 料 什 
么 的 才 发 生 爆 裂 ， 可 是 自从 因为 兵 灾 砌 上 了 前 门 ， 仆 人 都 
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住 到 后 面 去 。 在 晚间 我 们 就 没有 一 个 人 敢 住 到 那里 或 是 到 
那里 去 。 无知 的 仆人 们 ， 凭空 地 说 着 怎么 样 看 见 一 个 人 了 ， 
或 是 有 许多 影子 在 墙 上 晃动 ;其 结果 是 使 我 们 更 惧怕 了 。 

父亲 是 一 个 无 神 论 者 ， 我 们 也 不 敢 把 话说 给 他 ， 有 一 
次 曾 要 我 在 夜间 到 前 院 去 寻 些 什么 ， 怀 着 悄 届 之 心 硬 着 头 
皮 去 了 ， 把 物件 取 回 来 时 身上 已 经 是 一 层 冷 汗 ， 此 后 还 发 
了 几 日 寒热 , 睡 到 床上 。 和 母亲 便 说 冲 着 了 什么 , 烧香 焚 纸 ， 
祷告 了 一 阵 。 

母亲 是 什么 都 相信 ， 说 是 有 了 狐 仙 什么 的 ， 便 特意 由 
木匠 造 了 一 座 精 致 的 小 楼 ， 放 在 墙角 。 每 天 还 要 两 次 三 次 
地 上 香 敬 茶 。 只 是 因为 没 人 居住 , FARE, 蛇 , 蝎 , BE 
虎 之 类 所 占据 即 是 事实 。 间 或 也 有 黄鼠狼 出 现 ， 而 到 了 夏 
日 的 晚间 ， 一 面 嗽 吹 叫 着 一 面 飞 着 的 蝙蝠 却 也 不 在 少数 ， 
到 了 秋天 ,落叶 满 地 ， 这 里 那里 更 有 了 许多 小 小 的 鸣 虫 。 

在 从 前 , 父亲 的 事 还 如 意 , 家 中 的 人 还 不 少 的 时 候 , 每 
年 总 还 有 一 两 次 大 清除 的 机 会 。 那 要 用 许多 临时 工人 ， 把 
麻 洽 的 幼 锥 和 蛋 丢 得 满 地 都 是 ， 入 晚 还 要 听 一 夜 失去 了 巢 
PRET OS, FAH LA, BRA, KB 
垂 着 ， 那 点 凶猛 之 气 全 无 ， 由 着 人 把 它 丢 到 外 面 ， 用 铁 铲 
切断 了 头 和 身躯 。 

但 是 近 几 年 什么 都 不 同 了 ， 祖 母 先 故去 了 ， 姊 姊 也 被 
遗 嫁 到 远方 ， 父 亲 的 事业 一 天 天 地 凋落 下 来 ， 平 日 常 来 走 
走 的 友人 们 也 就 渐渐 地 绝迹 了 。 二 弟 到 远方 去 谋生 ， 四 弟 
随 了 在 外 的 父亲 身边 读书 。 五 弟 渡海 负 稚 ， 留 在 家 中 的 只 
有 和 母亲， 三 弟 ， 六 弟 ， 还 有 一 个 阴 恶 的 伯母 。 我 自己 住 在 
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相近 的 另 一 个 城中 ， 只 有 每 月 才 回 到 家 中 一 次 。 

母亲 是 多 病 的 ， 而 伯母 ， 又 因为 在 二 十 九 岁 便 死 了 堪 
夫 ， 成 为 一 个 乖 个 阴险 的 女人 。 当 我 回 家 去 ， 不 曾 去 信 舍 
知 ， 由 仆人 开 了 门 ， 就 会 一 个 人 也 遇 不 到 ， 一 直到 了 母亲 
的 房 中 。 若是 我 的 脚步 轻 悄 , 则 母亲 的 假 襟 还 未 被 惊醒 , 她 
只 是 一 个 人 睡 在 那里 脸 朝 着 里 面 。 她 也 许 没有 想到 睡 就 庙 
在 那里 ， 担 心 会 受 了 凉 ， 我 要 把 一 张 被 轻 轻 地 盖 在 她 的 身 
上 ， 而 她 在 这 时 候 定然 惊醒 了 ， 含 了 一 点 惊异 地 看 着 我 ， 

“ 呵 ， 呵 ， 你 回来 了 。 

“是 的 ， 妈 ， 您 没有 睡 着 ?” 

“ 睡 什么 ， 只 有 我 一 个 人 在 家 ， 问 得 没有 事 做 ，……” 

我 再 看 见 的 就 是 那 一 双 转 着 眼泪 的 眼 ， 为 了 岔 过 去 她 
的 悲伤 ， 我 就 笑 着 六 着 检点 我 带 给 她 的 物品 ， 还 故意 像 孩 
子 一 样 地 假 在 她 身边 ， 也 叫 着 噜 着 ， 引 豆 起 她 的 兴致 来 。 

可 是 既 高 大 又 空 散 的 房屋 , 响 着 增 重 凌 凉 意味 的 回音 。 
我 的 心中 就 在 想 着 ， 

“这 不 成 呵 ， 总 得 想 点 法 子 出 来 。 

这 样 想 着 的 不 只 是 我 一 个 人 ， 父 亲 ， 弟 弟 们 ， 和 嫁 了 
的 姊 姊 也 时 时 这 样 想 。 见 着 了 的 时 节 我 们 也 要 正经 地 说 起 
来 ,能 以 施行 的 方法 从 来 也 没有 过 , 只 是 一 天 又 是 一 天 , 给 
了 母亲 无 数 冷清 寂寞 的 日 子 。 

那个 伯母 ,为 人 奸 狂 可惜 ， 虽 是 衣食 都 要 我 们 的 供给 ， 
却 又 像 休 威 无 关 ， 一 年 的 日 子 倒 有 一 半 是 住 在 别人 家 ， 两 
个 弟弟 又 都 和 学， 早晨 去 了 ， 晚 间 才 得 回来 ;自己 时 时 就 
想到 抛 开 一 切 的 事 来 陪伴 她 。 我 知道 她 是 那么 喜欢 我 ， 那 

68 


么 需要 我 ， 我 总 记得 若是 她 知道 我 要 回来 便 守 候 至 深 宵 的 
ales 而 每 次 我 离开 她 ， 她 又 是 那样 依依 不 舍 。 时 际 母 亲 
死去 将 及 一 载 ， 每 想起 来 那 时 的 情景 ， 在 不 知 不 觉 中 热泪 
就 滚 下 来 。 一 直 我 没有 毅然 那样 做 ， 回 思 时 的 悔 慨 ， 是 无 
法 可 以 形容 出 来 的 了 ! 

由 于 母亲 精力 的 不 济 ， 家 事 的 管理 显然 是 芜 杂 无 章 。 
终年 锁 着 的 前 院 的 听 堂 不 必 说 了 ， 就 是 后 院 的 房屋 里 ， 多 
也 积 着 灰尘 。 玻 璃 的 门窗 生 着 举 污 好像 已 经 失去 了 透明 
性 ， 而 祖母 的 房屋 ， 自 从 她 故去 后 就 没有 整理 过 ， 在 墙角 
的 个 阴 处 , AAPA GRE, 冬日 有 和 了 灰 泥 的 积 雪 , 当 
着 秋天 来 了 ， 落 叶 在 那里 由 绿色 变 成 黄色 ， 像 小 丘 一 样 的 
ERK. ERKS, SERRA RBA, BA 
想到 :“ 我 还 是 活着 么 ?” 

家 里 原 用 了 些 男女 仆人 ， 女 仆 是 时 时 易 换 ， 一 个 男 仆 
也 老 了 ,除开 每 日 垫 伏 在 门 房 听 着 印 门 就 没有 其 他 的 用 处 ， 
只 是 因为 尚 诚实 可 信 , 又 有 着 多 年 的 感情 , RAT PH. 只 
听 着 扫 一 次 院落 也 不 成 ， 他 那 迎 风流 泪 的 眼 ， 什 么 都 看 不 
见 的 。 | 

我 时 时 想 着 把 房子 卖 了 ， 或 是 租 给 别人 ， 把 母亲 迎 到 
我 身边 ， 由 我 每 天 好 好 来 奉 养 。 多 年 的 辛苦 使 她 的 瘦弱 的 
身 形 ， 而 她 又 有 不 良 的 肺 和 明 ， 她 该 有 些 安顺 的 日 子 。 不 
是 么 ， 那 冷落 与 寂静 将 使 她 更 快 地 衰老 下 去 。 谁 能 不 感到 
生 之 乏味 呢 , 当 着 夜晚 ， 上 暗黑 锁 住 了 整个 的 院落 , 少 笑语 ， 
少 人 声 ， 只 有 一 两 个 窗 门 映 着 淡淡 的 灯光 。 

这 冷落 ， 终 于 压倒 了 我 的 母亲 ， 她 永远 地 离开 了 她 的 
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孩子 们 。 没 有 了 母亲 ， 我 就 迅速 地 逃 开 了 ， 所 以 当 父亲 来 
信 说 到 要 把 那 所 房子 出 手 问 到 我 的 意见 ， 我 就 即 速 回答 : 
“on REE TIL, 不 要 那 冷落 了 吧 ! CAH RRA he 
厌恶 ， 还 成 为 了 我 们 的 悲哀 的 种 子 ， 为 什么 我 们 还 留 着 它 
来 给 我 们 一 切 的 不 幸 呢 ?…… a 
二 十 五 年 十 月 十 四 日 
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渔 


对 于 渔 好 像 有 着 过 高 的 喜爱 ， 幼 小 时 为 了 自己 在 河 边 
捉 到 一 尾 两 尾 小 鱼 弄 湿 了 衣衫 鞋 袜 为 母亲 责 打 的 事 时 时 有 
过 ; 可 是 把 小 使 搬 在 门 前 ， 坐 在 那里 ， 远 望 着 渔船 的 捉 捕 
却 被 允许 的 。 只 是 母亲 要 庙 勤 地 嘱 咯 着 : “只 要 坐 在 那里 
呵 ， 不 可 以 走 到 前 面 去 的 。” 

为 什么 要 走 到 近 前 呢 ， 远 远 地 看 着 瘦长 的 像 尖 刀 一 样 
的 鱼 在 网 上 跳跃 着 ， 搅 碎 了 和 平 的 夕阳 不 是 更 引 人 么 ? 银 
子 一 样 的 鱼鳞， 在 阳光 中 内 上 映 着 ， 使 人 感觉 到 美丽 得 眩 目 
了 。 为 着 还 只 是 一 个 孩子 的 缘故 ， 自 己 也 像 在 用 着 力 ， 帮 
着 它们 去 冲破 了 那天 网 ， 重 复 快乐 地 回 到 它们 所 居住 的 水 
中 去 。 在 看 到 渔 人 一 面 笑 着 一 面 用 网 袋 再 把 它们 放 到 身 旁 
的 竹 得 中， 就 有 着 丢 去 了 些 什 么 之 感 ， 总 是 默默 地 把 小 全 
搬 进 院子 ， 不 想 看 下 去 了 。 

“这 么 大 的 河 ， 为 什么 它们 要 游 到 网 里 来 呢 ?” 

那 时 候 ， 这 是 一 个 十 分 苦 着 我 小 小 的 心 的 疑问 ， 我 自 
己 不 能 解答 ， 我 说 给 比 我 年 长 的 人 ， 他 们 却说 我 是 装 满 了 
莫 明 其 妙 的 思想 的 小 家 伙 。 

我 的 年 岁 增加 了 ， 也 走 过 许 多 不 同 的 地 方 ， 知 道 了 更 
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多 的 渔 的 方法 。 被 称 为 文雅 的 习惯 的 就 是 钓 了 。 而 且 还 说 
是 能 以 养性 的 一 种 游戏 呢 。 用 小 的 铁 钩 穿 上 了 饵 ， 诱 着 鱼 
的 吞食 ， 然 后 手 了 上 来 ， 鱼 的 贪 食 自然 是 不 该 的 ， 以 人 的 
聪明 来 欺骗 着 微小 的 鱼 类 也 并 不 是 十 分 公允 的 事 吧 ! 还 算 
好 的 是 只 要 不 是 一 尾 喜 食 的 鱼 ， 也 就 能 逃 开 这 劫数 了 。 可 
是 被 列 为 人 的 天 性 的 食 ， 大 约 也 是 鱼 的 天 性 。 算 是 一 种 惩 
罚 了 ， 被 从 居 处 的 水 中 捉 了 上 来 ， 可 不 能 因为 它们 是 初 犯 
而 有 悔改 的 机 会 。 住 在 北平 的 时 候 ， 曾 经 在 五 龙 亭 旁 看 到 
一 个 态度 安详 中 年 的 钓 者 ， 他 是 那样 沉 心静 气 ， 谤 视 着 钓 
丝 ， 等 待 着 那 尾 鱼 着 实地 吞 了 钓 ， 就 急剧 地 招 着 钓 笔 。 意 
外 的 重量 , 钓 者 以 为 是 浆 一 类 什么 的 了 。 可 是 他 并 没有 就 
放弃 ， 终 于 一 个 大 的 鱼 头 露 出 水 面 了 。 他 再 也 掩 不 住 心中 
的 惊喜 ， 近 三 尺 长 的 一 尾 鲤鱼 被 拉 出 水 面 了 。 钓 者 稍稍 显 
得 一 点 慌乱 ， 鱼 的 身子 在 空中 弯 着 挺 着 。 它 好 像 也 知道 这 
是 生命 的 最 后 的 挣扎 。 终 于 为 了 绳子 的 不 济 ， 它 仍 落 入 水 
中 : 水 面 上 空 留 下 一 个 水 花 和 一 条 泳 去 的 水 迹 ， 还 有 钩 者 
的 一 副 气 急 苍 白 的 脸 。 

“这 尾 鱼 该 庆幸 着 自己 了 。” 

虽然 自己 不 是 那 尾 鱼 ， 生 物 的 这 一 点 共有 的 情绪 想来 
还 不 致 全 是 空 幻 。 

常见 用 水 鸟 来 捉 鱼 的 ， 那 也 并 不 为 自己 所 好 。 看 着 乌 
类 驮 了 太阳 翻 飞 着 ， 还 有 一 点 趣味 ， 只 是 看 到 渔 人 强 着 从 
乌 的 颈 子 里 吐出 吞 下 去 的 鱼 ， 便 觉得 厌恶 万 分 了 。 

可 是 到 了 冬天 ， 北 方 的 渔 人 习 于 在 冰 上 溺 了 个 洞 ， 用 
木 棍 撑 着， 把 那些 在 冰 下 休 怠 着 的 鱼 搅 得 昏 天 黑 地 翻 了 上 
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来 ， 却 更 使 自己 不 喜 了 。 

“为 什么 要 这 样 呢 ? 这 是 人 类 的 智慧 么 ?” 

作为 人 类 的 我 们 ， 也 许 正 以 为 这 些 是 智慧 的 应 用 ， 于 
是 妄 自 想 着 自身 是 万 物 之 灵 。 

“ 光 到 哪里 也 能 氟 起 你 来 啊 ， 你 渺小 的 动物 !” 

像 吃 哮 似 的 这 样 喊 着 ， 要 使 所 有 在 地 上 共同 生存 的 鱼 
虫 鸟 兽 都 惊 惕 地 听 到 ， 可 是 正 有 许多 安居 于 它们 自己 的 天 
地 中 ， 就 是 一 声 雷 它们 也 听 不 见 的 。 

喊叫 总 是 要 有 的 ， 觉 得 是 人 了 ， 便 必须 有 这 点 宽大 花 
厚 的 天 性 。 | 

在 我 们 这 个 国度 里 ， 自 以 为 比 北方 人 多 有 一 点 智慧 的 
江南 人 ， 还 有 一 种 更 精密 的 捕 鱼 的 方法 。 那 多 半 是 在 田野 
间 的 小 溪流 中 《他们 只 能 在 小 溪 细 流 间 逮 强 的 ， 江 河 将 淹 
死 他 们 ,) 用 土 筑 了 两 道 障碍 ， 人 便 站 在 中 间 (水 并 不 深 ， 
至 多 不 过 到 了 胸部 ,) 用 盆 啊 摊子 啊 之 类 的 把 这 中 间 的 水 淘 
了 出 去 。 一 直到 见 了 污 泥 的 底 ， 于 是 那些 大 小 的 鱼 虾 之 类 
就 再 也 无 法 光 开 了 。 到 尺 的 几乎 是 从 来 也 没有 ， 寸 把 长 才 
生出 来 的 鱼 仔 却 很 多 很 多 ,那个 人 就 一 尾 一 尾 的 拾 起 来 , 什 
么 也 不 放 过 ， 一 只 黑 昨 也 要 丢 进 篮 子 里 。 他 们 的 脸 上 浮 着 
捍 鄂 的 满意 的 笑 ， 拾 过 了 之 后 再 向 前 去 筑 一 道 障碍 ， 这 样 
一 节 一 节 地 走 着 ， 一 直 把 这 条 小 溪 搜 尽 了 为 止 。 

从 前 因为 年 少 气 盛 ， 愤 愤 地 会 自己 想 着 : 

“这 是 人 类 的 耻辱 啊 ， 这 一 这 是 我 的 耻辱 啊 !” 

可 是 在 一 旁 所 鱼 的 人 却 尽 自 哮 哮 哈哈 地 笑 着 ， 他 们 一 
点 也 不 觉得 这 是 耻辱 ， 有 时 候 他 们 稍稍 静 下 一 些 ， 也 许 在 
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盘算 着 估 出 的 市 价 。 

鱼 却 是 最 可 怜 的 ， 水 没有 了 。 于 是 为 避 开 厄运 ， 向 着 
污 泥 钻 去 ;可 是 那 只 手 总 是 来 了 ， 连 叫 号 也 不 会 的 鱼 ， 只 
好 被 丢 进 没 有 水 的 篮子 里 。 

篮 里 的 鱼 介 之 类 已 经 许多 了 ， 挤 在 那里 ， 大 大 地 售 动 
着 嘴 ; 可 是 没有 一 滴水 。 有 的 是 小 得 那样 可 怜 ， 像 是 毫 无 
用 处 ， 绝 不 能 满足 人 类 的 多 吻 ， 却 也 在 那 中 间 微 弱 地 蠕动 
着 身子 。 来 到 这 个 世界 像 是 也 没有 几 天 的 样子 ， 立 刻 就 要 
被 丢 进 锅 丛 之 中 了 。 

鱼 是 不 会 说 话 也 不 会 出 声 的 ， 站 在 边 上 的 乡 婚 却 高 兴 
地 说 着 : 

“小 的 也 好 ， 上 晒 干 了 总 有 味 呢 !” 

我 的 心 将 爆裂 了 ， 我 愿 化 为 一 尾 鱼 ， 一 尾 硕大 的 有 利 
齿 的 鱼 ， 我 不 怕 钓 也 不 怕 网 ， 我 要 在 一 张口 间 知 尽 无 心 的 
人 类 。 

怎么 样 我 才能 变 成 一 尾 鱼 呢 ? 
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对 于 火 的 喜爱 几乎 也 成 为 自己 的 癖好 ， 虽 然 时 常 为 父 
母 警 诚 着 ， 说 那 是 最 无 情 的 之 一 呵 ， 会 把 什么 都 筑 掉 的 。 
但 是 每 次 看 到 了 那 跳动 着 红 红 的 火焰 ,还 有 那 圆 圆 的 光泽 ， 
好 像 那 点 温暖 醋 着 我 的 心 ， 就 不 自主 地 忘记 了 一 切 别人 告 
诉 我 的 它 的 可 怕 了 。 

记得 幼小 的 时 节 ， 常 常 喜 欢 把 纸 捡 淄 了 油 来 点 燃 ， 把 
灯 烛 都 熄灭 ， 只 是 看 着 自己 手中 的 火 亮 。 那 总 是 在 没有 人 
的 时 候 ， 若 是 有 别人 在 我 的 面前 ， 定 然 会 看 到 在 闪闪 火 亮 
的 后 面 有 一 张 多 么 充满 喜悦 的 脸 呵 ! 可 是 一 个 冯 入 者 走 了 
进来 ,是 会 惊 倒 我 的 ， 便 向 地 下 一 掷 ， 急 急 地 用 脚 踏 灭 了 。 
也 许 有 斥责 的 声音 在 黑暗 中 起 来 ， 我 听 得 出 那 是 父亲 或 是 
母亲 ， 要 不 就 是 其 他 的 人 说 着 要 去 告诉 我 的 父母 的 话 。 

真 就 有 一 次 ， 惹 出 过 一 场 灾 害 来 ， 那 还 有 小 我 两 岁 的 
弟弟 。 我 们 又 是 在 一 间 房 里 点 起 一 些 柴 草 来 ， 点 着 了 ， 又 
扑灭 它 ， 然 后 再 点 起 来 。 我 们 怕 它 ， 我 们 又 爱 它 ， 看 它 燃 
起 来 , 我 们 就 高 兴起 来 , 随后 就 怀 着 一 点 恐惧 来 扑灭 它 , 到 
它 炮 止 了 的 时 候 ， 心 上 就 又 浮 起 了 一 层 快乐 。 渐 渐 地 胆子 
大 起 来 了 ， 每 次 要 更 费力 才 扑 灭 它 。 终 于 ， 我 们 是 再 也 不 
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能 扑灭 它 了 ， 它 还 燃 着 了 这 空 屋 里 堆积 着 的 书 纸 ， 弟 弟 吓 
得 慌 了 , 我 的 心 却 没有 什么 扰动 。 我 领 了 他 的 手 走出 来 ， 同 
时 那 扑 上 窗 纸 的 火焰 也 为 仆人 看 见 了 。 惊 慌 的 叫喊 ， 引 出 
了 其 余 的 仆人 们 ， 还 有 我 的 父亲 ; 这 时 牵 在 我 手中 的 弟弟 
哭 出 来 了 。 我 就 站 在 那里 望 着 ， 看 着 父亲 和 仆人 们 手 忙 脚 
乱 地 把 水 泼 上 去 ， 连 屋顶 也 不 曾 烧 穿 就 伤 止 了 ， 我 还 好 像 
有 点 遗憾 似 地 呆 采 瞩 视 。 私 囊 里 原 是 澜 着 快活 的 , 火 熄 了 ， 
心中 像 突然 失去 些 什么 ， 一 直到 父亲 的 铁 一 样 的 手掌 欣 到 
身上 ， 才 因为 疼痛 尖 了 出 来 。 一 面 兴 着 一 面 应 着 ,这 一 次 
母亲 也 不 来 说 情 ， 也 不 给 我 抚慰 ， 一 任 我 与 得 疲乏 了 独自 
悄悄 地 睡 到 床上 。 

在 这 一 点 ， 我 对 他 们 确 是 违 所 的 ， 因 为 我 对 于 火 的 喜 
爱 一 直 也 不 曾 减 少 。 即 是 才 被 责 打 后 的 几 天 ， 也 要 偷偷 地 
跑 到 厨 中 , 带 了 女仆 来 烧火 者 饭 。 那 也 是 颇 费 了 一 番 唇 舌 ， 
因为 她 们 怕 被 申 斥 ， 总 是 好 好 劝 我 离开 。 我 记得 我 像 是 用 
着 哀求 的 调子 和 她 们 商量 ， 还 说 是 决 不 说 出 来 也 决 不 会 车 
出 祸 来 。 终 于 得 到 她 们 的 应 允 , 我 就 坐 到 灶 口 的 小 使 上 , OF 
着 呆 电 的 木柴 上 水 气 蒸发 的 声音 ， 望 着 灶 中 渐渐 大 起 来 的 
火 ， 我 的 手 也 正 把 木柴 放 进 去 。 有 的 时 候 我 还 要 故意 使 它 
炮 止 ,看 它 冒 着 烟 ， 然 后 又 插入 红 炮 中 ， 使 火苗 重复 伸 了 
起 来 。 为 了 一 阵 自己 的 高 兴 ， 我 会 把 柴 架空 ， 使 火 大 大 地 
燃烧 ,那么 女 佣 一 定 会 抢 过 来 , 抽出 几 根 柴 , 浸 到 水 中 , 还 
要 忠 啼 着 说 这 一 下 就 要 把 饭 烧 焦 了 。 于 是 她 们 又 用 户 求 的 
调子 请 我 走 开 了 。 

“你 饶 了 我 们 吧 ， 太 太 说 起 来 我 们 可 吃 不 住 。” 
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看 了 那 一 次 大 火 ， 自 己 心 中 早 就 高 兴 了 ， 就 是 她 们 不 
来 说 ， 也 想到 离开 了 。 

“这 总 不 是 好 习性 呵 ， 一 一 ” 

记得 父亲 私下 里 曾 和 母亲 说 过 ， 还 很 严重 似 地 。 

“一 一 是 学 来 的 还 是 生来 的 呢 ? 那 一 回 幸 而 没有 成 灾 ， 
再 晚 一 点 ， 怕 就 来 不 及 了 1! 想法 子 改正 一 下 才 好 。” 

“他 只 是 爱 火 ， 平 时 他 又 是 那么 静 ， 他 又 总 不 快活 。” 

父亲 于 是 就 感叹 似 地 结束 了 : 

“古怪 的 孩子 呵 ， 一 个 和 一 个 都 不 同 !1” 

这 是 说 到 我 和 我 的 弟弟 们 。 

当 着 孩子 的 我 被 投 到 陌生 的 孩子 群 中 ， 我 已 经 是 十 三 
岁 了 。 我 沉默 ， 欢 喜 独 自 消磨 自己 的 时 间 ， 被 所 有 的 人 都 
自 为 屠 侯 的 家 伙 。 只 是 到 了 假日 露营 ， 许 多 人 都 住 到 帐篷 
里 ， 才 引起 我 的 兴致 。 我 早 就 焦灼 地 盼望 着 太阳 沉 到 地 下 
去 ， 我 们 把 用 剩 的 柴草 捡 在 一 起 ， 大 家 团团 地 坐 了 ， 由 一 
个 人 把 火 点 起 来 。 原 野 中 不 辨 一 物 的 黑夜 为 火 的 光亮 泣 开 
了 ， 我 们 和 着 流水 声 ， 虫 声 和 风 的 声音 歌唱 ， 我 们 笑 ， 把 
林 中 的 鸟 也 惊动 了 。 我 更 是 热心 地 望 着 那 堆 火 ， 还 有 那 一 


陶子 也 闪 映 着 火 的 光亮 。 我 那 时候 变 成 多 话 的 了 ， 我 们 把 
存在 手中 的 燃料 投下 去 ,还 有 的 人 把 山芋 也 丢 到 火 的 里 面 ， 
看 着 火势 小 一 些 下 去 了 ， 我 们 会 不 顾 路 的 高 低 远 近 去 寻找 
更 多 的 柴草 ， 我 们 愿意 看 它 燃烧 ， 它 使 我 们 忘记 了 夜 ， 起 
记 了 黑暗 ， 也 还 忘记 了 孩子 与 孩子 之 间 的 一 点 怨恨 。 我 们 
都 很 好 ， 我 们 只 愿意 它 永远 烧 下 去 ， 永 远 能 使 我 们 快活 下 
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去 。 

终于 还 是 要 炮 止 了 ， 只 留 下 了 青 烟 和 红 炮 。 别 的 人 用 
树枝 拨 寻 着 投 进去 的 山芋 ， 我 则 不 胜 哀伤 似 地 独自 躲 到 一 
旁 , 他 们 的 笑语 声 都 成 空洞 的 了 。 我 自己 就 钻 进 了 帐篷 。 我 
睡 下 去 ， 青 草 和 泥土 的 气息 强烈 地 为 我 嗅 到 ， 远 地 的 更 桥 
和 犬 喘 又 传 到 我 的 耳 中 ， 我 像 预感 到 什么 似 地 怕 起 来 了 。 

即 是 那 一 点 小 小 的 欢快 也 不 能 永 有 的 ， 因 为 岁月 不 曾 
忘记 我 ,把 我 从 幼年 带 到 成 人 , 我 走 了 一 个 城 又 是 一 个 城 ， 
永远 我 只 是 一 个 陌生 人 。 我 对 别人 是 陌生 ， 别 人 对 我 也 是 
陌生 的 ， 只 有 火 ， 对 我 还 是 那么 亲切 熟 论 。 

记得 有 一 次 ,只 是 在 一 个 友人 的 家 中 我 消磨 了 大 半夜 ， 
那 就 是 因为 我 自如 地 坐 在 壁炉 的 前 面 ， 我 像 是 呆 了 ， 望 着 
友人 把 树枝 投 进去 ， 看 着 火烧 得 旺 起 来 ， 烤 热 了 我 的 脸 我 
的 心 ， 带 走 了 我 的 疲劳 和 疲 宝 。 作 为 主人 的 友人 夫妇 也 尽 
自 默 默 地 坐 在 一 旁 ， 他 们 曾 为 了 我 孤苦 的 日 子 说 了 不 知 多 
少 话 ， 都 没有 说 动 我 ， 他 们 不 忍 惊 走 了 我 的 一 点 向 往 ， 也 
许 是 看 出 来 从 这 里 面 我 得 到 了 些 快 乐 。 到 我 为 一 声 小 小 的 
爆裂 震动 了 ， 把 头 转向 友人 ， 他 才 说 : 

“你 很 喜欢 壁炉 吧 ?” 

“不 ， 不， 我 是 爱 火 的 。” 

“从 前 我 在 欧洲 北部 的 时 候 , RASHES, 就 是 在 夏 
天 里 ， 他 们 也 要 生起 壁炉 来 的 ， 一 一 ” 

“ 那 为 什么 呢 ?” 

“一 一 只 是 为 使 人 快活 一 点 。” 

“对 了 ， 火 就 是 能 使 我 快活 一 点 的 。” 
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我 说 完了 ， 便 又 把 头 移 向 着 炉 火 ， 我 忘记 了 时 间 ， 忘 
记 了 身边 的 友人 ， 只 是 为 那 一 点 快活 在 胸中 功 泣 着， 好 像 
早已 想到 ， 若 是 失去 了 ， 就 绝 也 不 能 寻 回 来 的 。 可 是 一 声 
钟 ， 敲 醒 了 我 ， 看 看 友人 们 ， 都 已 假 在 椅子 里 睡 着 了 ， 便 
BF RMB. 取 了 大 衣 , 涂写 了 一 张 告 别 的 纸 条 , 放 
在 桌 上 ， 就 轻 轻 地 拉 开 门 ， 又 轻 轻 地 关上 ， 街 上 已 人 静 路 
寂 ， 夜 寒 如 水 ， 但 是 想起 了 熊熊 地 烧 着 的 火 ， 就 觉得 温暖 
宜人 ， 踏 着 大 步子 走 着 了 。 

是 的 , 我 爱 火 , 我 爱 火 的 燃烧 , 三 年 前 还 住 在 家 中 , 邻 
右 的 屋宇 失 慎 了 ， 我 们 都 跑 出 去 望 着 ， 有 人 担心 着 火 的 延 
烧 ， 有 人 发 着 同情 的 叹息 ; 我 可 是 大 声 地 笑 着 。 为 什么 不 
笑 呢 ， 火 已 经 抓 住 了 梁 柱 ， 器 具 ， 疯 狂 般 地 吃 着 ， 在 一 场 
火 之 后 ， 有 形 的 将 成 为 无 形 的 了 ， 什 么 都 要 换个 样子 ， 旧 
的 早已 大 了 ， 为 什么 不 来 些 新 的 呢 ? 一 个 像 是 比 我 还 世故 
的 弟弟 拉 着 我 的 衣襟 低 低 说 : 

“哥哥 ,不 要 这 样 笑 ， 别 人 多 难受 呢 !1” 

我 还 是 笑 着 ， 他 又 说 : 

“一 一 一 场 火 就 毁 了 别人 的 家 ， 不 要 再 笑 吧 。” 

他 像 是 衣 县 似 地 说 ， 我 就 停 住 了 ， 告 诉 他 、: 

“要 烧 得 大 ， 要 烧 得 大 ， 把 什么 都 烧 掉 ……” 

可 是 当 我 说 话 的 时 节 ， 那 边 的 火 已 经 小 下 来 了 ， 我 像 
FETS AR Wh, REA. 

此 后 我 的 家 冷落 了 ， 一 个 人 独居 在 旧 城 的 一 个 小 小 院 
落 里 , 灰暗 的 心情 与 灰暗 的 遭遇 , 把 我 投向 更 深 的 幽 寂 中 。 
我 成 为 更 沉默 的 了 ， 只 有 每 当夜 晚 的 时 候 ， 自 己 把 酒 倾 在 
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圆 铁 盒 里 ,用 火柴 点 燃 了 ，, 放 在 面前 的 桌 上 ，, 熄 了 灯火 ， 凝 
望 着 这 荧 荧 的 绿 的 火焰 ， 心 才 感 到 一 点 鼓舞 和 温 览 。 随 着 
火 的 跳动 ， 我 的 眼睛 也 在 闪 着 ， 像 是 为 了 过 于 疲乏 ， 才 蒙 
上 了 一 层 清 泪 。 

突然 一 个 黑 的 影子 闪 进 来 了 ， 随 手 开 了 灯 ， 用 责备 的 
语气 向 我 说 : 

“你 这 是 做 什么 ?” 

强烈 的 光 刺 着 我 ， 我 闭 了 一 下 眼 才 回答 他 : 

“我 看 看 火 ， 你 不 知道 我 爱 火 么 ?” 

“好 ， 我 领 你 去 ， 如 果 你 真是 爱 火 的 话 。” 

他 领 了 我 的 手 ， 我 就 随 他 不 涉 。 我 越过 山 渡 过 水 ， 在 
疲 困 的 时 候 ， 我 从 也 不 曾 休息 。 我 只 是 问 他 : “KBB 
呢 ?” 他 不 回答 我 ,只 是 把 脚步 更 紧 了 。 

“我 将 献身 在 火 的 怀抱 中 ，…… 

我 自 许 着 ， 可 是 我 还 望 不 到 火 的 影子 ;可 是 我 却 知道 
了 ， 在 不 知名 的 地 方 ， 有 冲天 的 火 在 燃烧 ， 我 将 用 尽 了 我 
的 力量 ， 满 着 最 后 的 一 滴 汗 ， 奔 向 那里 。 

因为 我 ， 我 原 是 爱 火 的 。……… 
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社会 一 相 


传言 着 一 个 善于 扮演 猴 戏 的 伶 人 为 了 逼真 起 见 ， 自 己 
就 蓄 养 一 头马 猴 ， 闲 来 揣 擎 它 的 动作 。 有 的 人 却说 是 “每 
日 ”都 牵 了 儿子 ， 就 是 睡觉 也 放 在 一 间 屋 子 里 。 更 有 人 说 
不 是 一 头 ， 乃 是 三 头 〈 当 然 还 有 人 说 是 四 头 的 。) 最 惊人 的 
说 法 是 他 就 生活 在 一 群 猴 子 的 中 间 , 和 它们 几乎 成 了 朋友 ， 


懂 它 们 的 言语 情感 , 甚至 于 也 会 说 它们 的 话 。“ 一 一 要 不 然 
你 看 他 怎么 能 学 得 那样 像 ， 眼 睛 ， 嘴 ， 手 掌 ， 和 一 切 的 小 
BYE, cere ” 


我 起 始 迷 惑 了 ， 我 不 知 真实 在 哪里 ， 我 甚至 疑心 着 这 
不 同 的 传说 的 源泉 是 否 一 个 。 

我 就 记 起 来 当 着 我 在 中 学 时 候 所 玩 过 的 游戏 ， 那 是 把 
一 名 话 由 一 个 人 低 低地 耳语 着 传 给 第 二 个 人 ， 再 由 第 二 个 
人 传 给 第 三 个 ,…… 这 样子 传 过 了 十 几 个 或 是 二 十 多 个 人 ， 
再 由 那个 最 末 后 的 人 把 所 听 到 的 话说 出 来 。 这 句 话 的 增补 
与 缺 残 时 时 使 第 一 个 人 露 了 极度 的 惊 情 ， 想 着 怎么 会 变 成 
了 这 样 的 一 句 话 呢 ? 

也 许 别 人 以 为 把 这 样 琐 小 的 事 拿 来 说 ,是 太 不 公平 了 。 
既然 走 进 社 会 中 ， 为 什么 不 把 眼睛 大 睁 开 呢 ? SAR, & 
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原谅 ， 然 后 再 来 看 看 人 与 人 之 间 是 怎么 样 活 下 来 ? 

“真实 仍然 是 不 存在 的 .” 也 许 我 要 大 声 叫 出 来 ， 若 是 
我 有 一 张 自 在 的 嘴 。 

打 着 谎言 或 是 菊 骗 着 几乎 成 为 天 性 了 。 有 谁 肯 老 老实 
实地 把 自己 显 给 别人 呢 ? 有 人 说 自己 是 了 不 得 的 好 心 人 ,在 
僻静 的 街 上 ， 他 也 许 把 一 个 随 了 他 讨 一 个 小 钱 的 乞丐 跑 一 
脚 〈《 他 会 说 那 是 因为 疑心 那个 追随 者 是 一 个 丈 人 ;) 但 是 在 
日 报 上 他 却 是 一 个 时 常 露面 的 慈善 家 。 因 为 大 额 的 捐款 , 报 
上 会 用 红色 的 油墨 印 出 他 的 名 字 。 他 赈济 水 灾 , 救助 贫困 
在 小 报 上 还 有 人 赋 诗 以 咏 风 雅 ,因为 他 花 了 二 十 万 的 数目 ， 
RT WZ. 

在 我 们 生存 着 的 社会 上 正 有 不 少 这 样 的 人 。 他 们 是 人 
物 ， 是 长 者 ， 欢 喜 用 教训 的 话 来 告 诚 年 轻 的 人 ， 

“你 们 应 该 遵从 ， 不 该 怀疑 ， 这 个 社会 不 是 很 好 的 么 ? 
想 想 看 ， 好 几 千 年 了 ， 就 都 是 这 样子 下 来 ， 若 不 然 早 就 该 
被 打 翻 了 吧 ! …… 和 

一 眼 所 看 到 的 社会 ， 也 许 正 如 这 些 长 者 所 说 ， 是 平顺 
圆滑 地 存在 着 ， 好 像 是 没有 破绽 似 的 ，…… 

我 发 了 三 天 烧 ， 没 有 走出 家 门 ， 第 一 天 坐 了 车 去 看 一 
个 友人 , 就 望 到 在 路 旁 缕 缕 行 着 的 妇 人 和 和 孩子 们 。 老 的 , 年 
iy, AT RA FRB, EFA LM OEE 
愁苦 相 为 他 们 占 尽 了 。 从 他 们 的 话语 中 ， 我 知道 他 们 正 是 
失去 了 家 园 的 人 们 。 在 那 方 土地 上 ， 不 是 也 使 我 从 孩提 长 
成 了 一 个 人 么 ? 他 们 对 我 是 熟 诊 的 ， 生 长 在 那 土地 上 的 一 
切 都 还 清晰 地 印 在 我 的 记忆 之 上 。 
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“可 是 他 们 为 了 什么 呢 ?” 我 不 得 不 自问 着 了 ， 虽 然 是 
秋天 ,太阳 还 放射 着 炎热 ,他 们 走 着 。 有 的 妇 人 抱 着 一 个 ， 
拉 着 一 个 ， 被 扯 开 的 前 胸 ， 露 出 深 紫 的 颜色 。 

终于 我 知道 了 ，( 这 是 在 他 们 的 话语 中 听取 来 的 ,) 他 
们 的 一 点 生活 的 仰 仗 中 断 了 ， 为 着 尚 有 这 一 点 活 的 力量 ， 
奔波 到 一 座 金门 的 前 面 ， 误 有 奶 那 些 高 贵 的 人 们 继续 使 他 们 
活 下 来 。 

“我 并 没有 以 我 的 威权 来 宣布 你 们 的 死刑 呵 !” 

一 个 高 贵 的 人 也 许 要 这 样 吃 哮 着 ， 随 后 他 会 要 他 们 散 
FE, RRA AIRS UTM ATS. FE ft BT A a oft 
些 人 来 驱逐 ， 为 了 “公共 治安 ”的 关系 。 

社会 是 平静 地 , 光滑 地 过 着 日 子 。 没有 一 点 什么 不 安 。 
这 是 一 个 不 移 的 真实 。 吗 泣 着 的 ， 峰 号 着 的 自 有 他 们 自己 
的 角落 。 偶 然 间 一 顾及 ， 稳 重 的 长 者 就 会 说 : 

“ 管 他 们 这 些 人 干什么 , 谁 不 要 他 们 回 家 呢 ? 他 们 不 愿 
意 回 家 , 故意 躲 在 这 里 和 我 们 为 难 , 今年 水 灾 又 那么 重 , 谁 
还 能 顾 他 们 ， 而 且 ， 这 些 人 ……” 

这 个 社会 也 许 是 那么 安 好 的 ， 若 是 我 只 生 一 对 能 听 些 
在 我 耳 边 低 低 话语 的 耳 打 。 

多 少 人 都 忽略 了 其 他 的 人 都 还 生 有 一 双眼 睛 的 ;但 是 
即使 看 到 了 ， 也 不 过 增 重 自己 的 愤 溃 ， 嘴 早 就 成 了 一 个 无 
AWARE; 除开 了 用 它 知 着 每 日 的 饭 和 水 。 

有 什么 好 说 的 呢 ， 在 这 个 光荣 伟大 的 时 代 里 ? 
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对 于 那些 选择 了 高 贵 的 从 业 ， 以 救 人 为 己任 的 医生 们 
该 有 什么 话 可 以 说 呢 ? 他 们 活 在 这 个 世界 上 ， 说 是 能 医疗 
人 的 病痛 , 奉公 守法 , 注重 道德 , 更 被 兽 为 有 仁慈 心肠 的 。 
这 不 是 过 誉 ， 大 部 分 人 都 是 那么 急切 地 想 活 下 来 ， 只 有 他 
们 ， 在 能 力 所 及 (当然 还 得 有 满意 的 酬 报 ) 能 为 人 解脱 疾 
病 。 他 们 能 使 那些 因为 没有 法 子 活 下 去 而 自杀 的 人 再 生 ; 
他 们 也 能 以 社会 道德 为 理由 ， 严 厉 拒 绝 那 些 实在 无 法 再 养 
活 孩 子 们 的 贫苦 夫妻 们 的 请 求 验 胎 。 但 是 当 着 一 个 人 ， 充 
满 了 活 下 去 的 力量 ， 却 缺少 活 下 去 的 物质 条 件 ， 又 为 疾病 
打倒 了 ， 恳 求 着 那些 人 的 慈悲 ， 所 得 到 的 将 是 什么 呢 ? 

由 于 母亲 的 病 ， 我 见 到 了 不 少 神圣 的 医生 们 。 记 得 一 
个 是 被 尊 为 第 一 流 中 的 佼佼 者 ， 经 过 友人 的 介绍 ， 我 才 在 
电话 中 被 请 到 他 的 医 寅 去。 一 进门 ， 便 看 到 了 一 张 生 着 角 
的 神农 氏 像 。( 我 该 提 一 声 ， 这 个 医生 是 去 过 英国 的 ,至 今 
还 悬 着 羊皮 的 毕业 证 书 .) 一 个 管理 事务 的 人 立刻 迎 了 我 ， 
和 我 立 谈 些 时 。 他 有 一 点 埋怨 我 的 住所 为 什么 不 是 在 租界 
里 而 在 偏僻 的 X X ， 又 对 于 我 的 家 没有 自用 汽车 觉得 有 点 
遗憾 ! 我 那 时候 是 焦急 的 ， 因 为 母亲 的 串 吟 好 像 时 时 都 在 
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耳 中 响 着 。 (母亲 已 经 故去 了 ， 惟 愿 她 灵魂 安宁 。) ATE 
诉 我 幸而 有 X 先 生 介绍 ， 大 夫 已 经 和 答应 去 了 。 

随 着 我 就 被 让 进 等 候 的 前 厅 里 。 那 是 一 间 没 有 窗子 的 
房屋 ， 只 由 未 曾 关闭 的 门 和 通 到 手术 室 的 甬道 中 透 进 来 光 
亮 。 地 板 涂 了 蜡 ， 十 分 滑 ， 在 空 的 坐位 上 已 经 守候 了 五 个 
或 六 个 先 来 的 人 ， 我 就 被 让 在 一 个 建 漆 的 圆 使 上 坐 下 了 。 

我 的 心 是 焦灼 的 ， 我 不 能 安然 坐 在 那里 ， 我 看 见 也 在 
等 候 着 的 母 与 子 , 我 的 心 就 更 被 搅乱 。 我 知道 我 母亲 的 病 ， 
我 只 盼 医生 能 立刻 随 了 我 去 ， 诊 断 之 后 和 我 说 一 声 ， 病 虽 
是 沉重 到 极点 了 ， 还 能 有 一 点 法 子 好 想 。 

一 扇 关 闭 着 的 门 开 了 ， 走 出 一 个 不 大 高 的 身 形 来 ， 所 
有 守候 者 的 眼睛 都 般 切 地 望 着 他 , 随 着 他 的 脚步 在 移动 ;可 
是 他 却 是 毫 不 动情 地 ， 挺 着 身子 ， 和 在 着 头 ， 嘴 唇 还 嗪 着 外 
国 小 调 。 他 完全 是 在 他 自己 的 王国 中 活着 ， 好 像 没 有 一 个 
人 在 他 的 面前 存在 ， 所 有 等 候 的 人 是 来 乞求 他 的 恩惠 ， 他 
Bid ThA CHABAD AH. 

等 到 这 些 病人 都 依次 看 过 了 ， 才 由 那个 管理 者 和 我 说 
医生 预备 随 着 我 去 了 。 我 看 看 钟 ， 已 经 是 十 二 点 半 ，( 我 该 
说 出 来 我 是 十 点 半 钟 就 来 到 。) 但 是 那 时候 , 只 要 知道 他 是 
就 要 随 我 去 ,我 的 心 就 万 分 欢喜 。 他 冷 冷 地 和 我 点 一 下 头 ， 
我 们 一 齐 走 进 守 在 门 外 的 一 部 汽车 .( 这 部 车 是 我 早 就 租 来 
等 在 门口 的 。) 

到 了 我 的 家 ， 诊 察 没有 一 刻 钟 就 毕 事 了 。 我 的 母亲 用 
切 望 的 眼睛 看 着 他 ， 我 们 也 股 届 地 等 着 他 的 话 ， 总 算 他 还 
是 仁慈 的 ， 在 另外 的 一 间 屋 子 里 ， 他 告诉 我 母亲 的 病 已 经 
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没有 治 法 了 。 这 是 我 早 就 知道 的 事 , 可 是 更 一 次 地 听 到 , 就 
又 冒 了 一 次 冷汗 。 我 的 手指 微微 拌 着 ， 我 请 求 他 ， 是 不 是 
还 有 最 后 的 方法 。 他 摇 着 头 ， 为 了 使 病人 安心 起 见 ， 他 开 
了 一 个 药方 。 我 就 和 他 说 到 母亲 是 维系 着 这 个 家 的 惟一 的 
人 ， 我 们 六 个 弟兄 ， 需 要 我 们 的 母亲 ， 我 们 的 父亲 还 远 在 
KK 

“你 的 父亲 在 义 义 么 ?” 

他 突然 间 像 是 颇 感 兴趣 地 说 。 

“是 的 ， 他 在 那 边 住 过 二 十 年 。” 

“ 那 好 极 了 那 好 极 了 ， 你 也 去 过 么 ?” 

“我 去 过 ， 我 们 从 小 都 是 在 那 边 长 大 的 。” 

“ 那 我 请 问 你 一 句 ， 在 那 边 行医 是 不 是 一 件 有 利 的 事 
情 ? 一 一 ”他 怕 我 听 不 懂 , 就 又 说 :“ 是 不 是 可 以 多 剩 一 点 
钱 ?” 

一 一 什么 ? 我 几乎 叫 起 来 了 ， 他 不 是 给 我 们 同情 ， 也 
不 是 对 于 将 死 的 病人 存 着 怜 悦 之 心 ， 当 着 我 的 心 完全 为 母 
亲 将 为 死亡 搜 取 的 恐怖 所 抓 住 的 时 候 ， 他 那么 郑重 地 和 我 
说 到 钱 。 他 要 钱 ,要 鬼 抓 去 了 他 ,把 他 的 躯体 塞 满 了 钱 吧 ! 

我 忍 住 了 我 的 愤怒 ， 却 给 了 他 冷峻 的 回答 : 

“不 可 能 ， 那 边 有 许多 设备 好 的 医院 ， 而 且 ， 而 
”我 故意 把 声音 提高 了 一 些 :“ 他 们 的 价钱 也 讨 得 





且 ， 
合理 。” 

这 是 真实 的 事 ， 像 他 那 一 次 出 诊 ， 所 得 正 可 以 抵 一 个 
小 职员 整 月 的 收入 。 就 是 随 了 他 的 一 个 仆人 ， 也 还 公然 要 
讨 些 小 帐 。 他 却 是 一 个 医生 ， 我 想 他 该 改行 业 了 ， 他 的 家 
88 


资 已 经 可 以 使 他 成 为 一 个 高 利 贷 者 。 

他 也 许 想 得 出 我 是 故意 有 一 点 讽刺 他 ,他 看 了 我 一 眼 ， 
我 就 又 把 他 送 回去 。 从 此 我 不 再 到 他 那里 去 。 在 他 的 行业 
中 , 自然 他 是 一 个 能 干 有 为 的 人 , 他 的 医 理 也 许 是 精湛 的 ; 
可 是 我 早 就 自 许 着 ， 若 是 有 一 天 为 病 所 打倒 ， 我 将 静 候 死 
亡 的 幽幽 的 手 ， 我 不 会 要 这 样 的 功利 者 来 搅 扰 我 的 安 
To 

再 要 说 到 一 个 是 长 了 花白 胡子 的 ， 他 是 全 从 书 里 得 来 
的 学 理 。 在 前 年 他 治 死 了 自己 的 儿子 ， 他 很 伤心 ， 怀 了 救 
世 救 人 的 心 ， 他 又 关 在 家 中 读 了 一 年 书 。 可 是 他 成 为 惟一 
的 把 话 都 在 我 母亲 面前 叫 出 来 的 人 。 他 叫 : 

“这 病 我 没有 法 子 治 ， 什 么 都 坏 了 ! 一 一 

“先生 请 到 外 面谈 吧 。” 

“为 什么 不 早 去 请 我 ? 这 都 养 成 病 了 , 我 不 能 治 , 我 不 
能 治 !1” 

他 摇 着 头 ， 他 的 胡子 票 着 ， 我 几乎 想 跳 过 去 拉 下 他 的 
胡子 来 。 若 不 是 怕 吓 了 母亲 我 什么 都 能 干 出 来 ， 我 只 担心 
母亲 ， 母 亲 是 那么 爱 我 ， 我 也 那么 爱 母 亲 。 

因为 一 个 外 科 医 生 的 施行 手术 我 几乎 把 他 打下 床 来 。 
他 是 一 个 笨蛋 ， 只 会 说 大 话 ， 看 到 母亲 苦痛 的 脸 我 只 想 把 
我 的 手掌 盖 上 他 的 脸 。 他 是 一 个 不 学 无 术 的 人 ， 只 任 了 一 
点 点 经 验 也 享 着 盛名 。 在 这 个 浮 器 的 城市 中 ， 也 只 能 生出 
这 样 被 信赖 的 人 物 。 他 的 药 料 是 相同 的 ， 可 往复 地 换 着 名 
字 。 有 一 次 只 把 平常 的 白 油 留 下 了 忘记 该 和 在 里 面 的 药粉 。 
他 的 更 和 忽 使 他 不 能 算是 一 个 人 ， 可 是 他 却 是 一 个 治 人 的 医 
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生 。 
是 的 ， 我 该 再 重复 着 ， 若 是 我 为 病 打 倒 了 ， 我 就 等 待 
着 死亡 。 要 这 些 医 生 们 和 和 鬼 去 纠缠 吧 ! 
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在 地 上 用 粉 块 写 着 尺 大 的 三 个 “ 飞 白 ” 字 :“ 一 人 班 。” 

这 是 在 什刹海 的 最 南边 ， 隔 了 一 面 残缺 的 墙 ， 就 是 奔 
驰 着 车 马 的 大 路 了 ,暂时 闲散 下 来 的 车 夫 ， 把 身子 俯 在 墙 
上 , BY PEs 在 北面 和 西 面 , RBM TILA, ABE 
是 以 孩子 为 多 ,) 北 神 地 看 着 的 却 是 一 个 像 在 扭 打 着 的 两 个 
人 型 ， 穿 了 人 的 衣 帼 。 上 半身 好 像 没 有 什么 动作 ， 两 个 人 
的 四 只 脚 ， 却 极 生动 地 踢 着 ， 绊 着 ， 还 页 出 来 损 交 的 着 数 。 
那些 小 孩子 们 真是 为 那 惊险 的 过 节 所 抓 住 了 ， 情 然 地 睁 大 
了 乌黑 的 眼睛 ， 有 的 把 手指 含 在 嘴 里 都 忘记 拿 出 来 ， 口 省 
就 顺 着 手 漳 了 下 来 。 他 们 好 像 是 真 在 为 那 将 被 损 到 地 上 的 
一 个 担 着 心 ， 果 然 ， 洞 的 一 声 ， 两 个 人 都 倒 下 去 了 ， 于 是 
从 一 个 人 的 身子 里 钻 出 一 个 头 来 ， 那 两 个 套 裤 青 靳 里 ， 又 
缩 出 两 只 手 来 。 

他 是 那么 老 的 一 个 人 ,他 的 脸 好 像 是 被 汗 洗 了 一 样 ,他 
把 所 有 的 和 气 都 堆 在 他 的 笑容 里 ， 他 打 着 躬 ， 把 两 只 手 合 
TERE RE. 

“先生 ， 您 多 摔 捧 ， 玩 意 儿 是 假 的， 就 说 这 点 儿 力气 。 
sina 小 的 今年 七 十 二 了 ， 大 热 的 天 ， 唉 ， 也 是 没有 法 子 !1” 
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他 朝 着 这 面 打 过 了 躬 ， 又 朝 着 那 面 ， 他 那 呆 滞 的 眼睛 
随 着 一 个 两 个 的 铜 元 落 到 地 上 ， 那 些 车 夫 们 哄 哄 地 笑 着 ， 
小 孩子 们 抹 抹 污秽 的 脸 ， 一 浪 烟 跑 散 了 。 

他 抹 抹 汗 ， 站 在 那里 ,偶然 是 轻 轻 地 叹息 了 一 声 。 他 
不 像 那些 江湖 人 朝 着 那些 散 去 的 人 投 着 讽 骂 的 话 ， 他 是 以 
恳切 的 眼光 望 着 那些 人 ， 也 许 希 望 着 他 们 会 不 经 意 地 回 过 
头 来 ,看见 他 的 眼睛 动 了 心 不 忍 离 去 “您 不 给 钱 也 不 要 紧 
的 ,” 他 的 眼睛 好 像 在 说 ,“ 您 站 在 这 儿 ， 到 底 也 给 我 助 个 
威 ， 引 来 些 别 的 主 顾 。” 

四 散 的 人 并 没有 一 个 回 过 头 来 ， 那 面 凉 棚 上 的 锣鼓 在 
热闹 地 珊 着 ， 更 使 他 们 的 脚步 快 了 一 些 。 

他 无 可 奈何 地 苦笑 着 ， 弯 下 身 去 把 地 上 的 三 四 个 铜 元 
拾 了 起 来 ,仔细 地 擦 去 了 尘土 放 在 腰 袋 里 。 

他 抚摸 着 颌 下 花白 胡子 , 擦 去 了 附着 在 那 上 面 的 汗水 ， 
然后 就 长 长 地 吸 了 一 口气 ， 又 把 头 钻 到 里 面 去 ， 两 只 手 插 
到 靴 简 里 。 他 是 像 马 一 样 地 伏 着 ， 脚 和 手 都 踏 着 地 ， 他 是 
以 自己 的 脚 踢 着 自己 的 手 , 或 是 用 自己 的 手打 着 自己 的 脚 。 

车 夫 们 又 把 身子 伏 在 墙头 上 看 着 ， 新 来 的 游人 停 住 了 
脚 , SAH RELA T . 小 孩子 们 又 围 了 上 来 ,地 
上 的 尘土 有 些 飞扬 起 来 ， 扭 打 着 的 两 个 人 像 是 更 出 力 地 缠 
着 。 有 的 时 候 一 个 像 是 要 倒 下 去 了 , 却 又 猛然 地 站 定 了 脚 ， 
有 的 时 候 这 个 人 的 脚 绊 了 那个 人 的 ， 暂 时 地 停顿 着 ， 正 像 
那些 损 交 的 人 在 静止 中 思索 着 怎样 来 运用 智力 以 求 克 服 对 
方 。 就 试探 着 ， 拨 着 ， 挑 着 ， 突 然 一 个 大 转身 ， 有 一 个 人 
就 猛然 地 坐 下 去 了 。 这 一 次 跌 得 更 重 一 些 ， 围 看 的 人 大 声 
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地 哗 笑 着 ;可 是 看 到 已 经 跌 下 去 ， 就 开始 移动 着 脚步 。 手 
和 头 又 缩 出 来 了 ， 从 那 地 位 上 看 ， 方 才 发 着 音响 正 是 由 于 
他 的 头 触 在 地 上 。 当 着 他 向 四 方 打 躬 拱手 的 时 候 ， 他 还 时 
时 地 用 了 一 只 手 抚摸 着 他 那 光亮 的 头顶 。 那 上 面 已 经 没有 
一 根 毛发 ， 是 老年 使 他 如 此 呢 ， 还 是 为 生活 的 撞击 到 了 这 
样 的 地 步 呢 ? 

他 仍然 是 笑 望 着 那些 走 开 去 的 人 ,他 没有 一 句 怨言 , 别 
人 把 钱 丢 下 来 了 ， 他 总 不 忘记 朝 着 那 面 拱 拱手 。 

重重 登 登 的 皱纹 ， 为 他 记 下 了 人 生 的 经 历 ， 他 知道 他 
的 路 是 短 了 , wR. 怎么 样 能 和 那些 以 美 色 炫 漆 着 的 , 有 
精巧 技艺 的 去 争 胜 呢 ? 汗水 打 着 脚背 ， 汗 水 打 着 尘埃 ， 他 
已 经 到 了 该 歇息 的 年 岁 了 。 

收 地 租 的 警察 ， 带 了 帆布 袋子 和 纸 簿 来 了 ， 用 熟 论 的 
语调 来 和 他 说 : 

“怎么 样 ， 今 儿 个 ?” 

“先生 , 您 回头 再 辛苦 一 趟 吧 , 我 一 一 我 还 没有 打下 钱 
来 呢 !1” 

也 许 有 泪水 在 他 的 眼睛 里 涨 满 了 ， 用 低 缓 的 声音 说 过 
后 , 就 含 着 笑 , 恭敬 地 打 着 躬 。 那 个 警察 也 没有 说 一 句 话 ， 
转向 别 的 地 摊 去 了 。 他 就 又 把 头 外 了 进去 。 

太阳 又 沉 下 些 去 ,把 树 的 阴影 映 成 更 高 大 的 铺 在 地 上 ， 
一 片 荷 塘 被 嘲 杂 的 声音 搅 成 污浊 的 了 ， 晚 风 球 着 ;汗水 还 
是 湿 透 了 他 的 全 身 , 想到 了 这 一 天 , 也 许 就 打 了 一 个 寒战 。 
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水 是 从 街路 上 的 细 窄 的 孔 颖 中 冒 了 上 来 ， 一 向 是 未 曾 
被 人 留意 的 ， 这 时 候 如 泉口 一 样 地 涌 上 了 水 。 而 且 X Ke 
的 堤 已 经 破 了 ， 一 百 多 个 在 那 上 面 工 作 的 人 已 经 和 泥土 似 
的 被 冲 得 不 见 了 ， 破 堤 的 水 流 如 狂奔 的 曾 群 一 样 地 冲 进 了 
街 。 没 有 一 点 阻拦 ， 吞食 了 每 一 粒 干 燥 的 沙土 。 上 水 流下 
来 的 门板 , 杂 物 , 人 和 畜 类 的 尸身 , 也 滚 到 街道 上 来 了 。 腐 
败 的 气味 ， 在 空中 流 荡 着 。 

AMAT » 显 出 更 失措 的 情态 。 堆 在 门 前 的 沙 线 , 石 
块 ， 显 然 都 要 无 济 于 事 了 ; 但 是 每 个 人 都 不 知道 该 在 哪 一 
面 着 手 才 好 。 孩 子 们 起 始 峰 号 了 ， 有 的 却 又 十 分 高 兴 地 挽 
起 裤 脚 在 水 中 踏 着 ;有 许多 人 就 像 是 忘记 了 他 自己 也 有 家 
的 ， 只 是 果 呆 地 望 着 过 来 过 去 的 人 ， 和 忽然 想起 了 这 样 站 立 
不 是 一 回 事 ， 转 身 就 跑 了 起 来 。 

街 上 是 乱 了 ， 挤 满 了 人 和 车 辆 。 每 个 人 都 把 裤子 提 得 
高 高 的 ， 想 着 不 使 水 沾 湿 了 衣裳。 

水 是 渐渐 地 增 涨 着 ， 盖 满 了 这 个 城市 的 每 一 条 街 ， 每 
一 径 小 路 。 险 沟 中 的 积 污 被 浮 起 来 了 , KIEL TH. I 
上 了 房屋 的 石 阶 ， 灌 入 了 每 一 间 房 子 。 
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有 的 人 想 以 自己 最 后 的 努力 来 抵御 水 的 侵入 ， 想 从 这 
广大 的 灾难 中 幸免 ， 尽 了 心力 来 堵塞 门 和 窗 。 也 许 得 了 暂 
时 的 成 功 ， 可 是 在 堵 角 的 砖 颖 中 却 有 水 流 直射 了 进来 。 这 
里 那里 ， 到 了 失去 最 后 护 庇 的 能 力 。 同 时 水 也 从 防御 物 的 
上 面 流 了 进来 ， 水 流 像 是 骄傲 地 说 着 :“ 我 将 征服 每 个 角 
落 。” 

街 上 的 行人 都 用 了 竹 木 的 竿 子 来 试探 着 路 ， 脚 是 随 了 
竿 尖 才 踏 下 去 ， 马 车 还 能 载 着 人 和 物 ， 可 是 水 已 经 没 了 马 
的 上 腹部， 坐车 的 人 和 车 夫 的 脚 和 腿 都 漫 在 水 中 。 马 像 是 十 
分 艰苦 地 跋涉 着 ， 频 频 地 扬 起 了 头 。 行 车 私 怕 也 是 到 了 最 
后 的 限度 了 。 

我 们 是 早 就 被 送 到 XX 高 地 去 ， 为 了 慷 记 着 尚 留 在 家 
中 的 父亲 ， 哥 哥 和 我 又 回来 了 。 我 们 也 是 和 别人 一 样 地 水 
HEH, 没有 车 辆 再 愿意 到 那 边 去 , 因为 已 经 是 不 可 能 了 。 
船只 多 半 是 私有 的 ， 插 了 红 X 字 微 旗 的 船 板 上 正 坐 著 欢 笑 
的 男女 去 游玩 ， 数 着 念珠 的 善 士 一 手 拉 了 艳 装 的 女 弟子 。 

我 和 哥哥 的 手 牵 着 ， 一 步 步 地 向 前 走 。 水 是 渐渐 地 深 
了 ， 迈 着 脚步 的 时 节 感 觉 着 更 费力 了 。 走 在 十 字 街 口 的 时 
候 ， 一 股 凶 猛 的 水 流 正 自 西 而 东 地 冲 过 来 。 

踏 在 脚下 的 是 软 的 沙 泥 ， 我 们 没有 法 子 立 定 脚 ， 我 们 
只 能 更 紧 地 拉 了 手 ， 急 速 退 了 回来 。 我 们 犹 泊 着 ， 不 知道 
该 怎样 才 好 ， 终 于 我 们 是 逆 了 水 流 遍 着 西 面 走 过 去 ， 当 着 
那 水 流 把 我 们 冲 到 东 面 的 时 候 ， 我 们 已 经 走 过 了 这 条 横 街 
下 

终于 被 我 们 遇 到 了 一 条 船 ,我们 以 较 大 的 价钱 租 定 了 ， 
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RMNMCLE, RNREBCARRART. 而且 水 更 深 了 
起 来 , 如 果 不 遇 到 那 条 船 ,我 就 不 敢 想像 我 们 的 命运 !1) 突 
然 响 了 一 声 枪 。 

“这 是 为 什么 呢 ?” 我 的 心里 想 着 ， 可 是 我 并 没有 对 谁 
发 间 ， 只 是 相互 地 望 了 望 ， 就 默默 地 坐 着 。 

当 着 我 们 到 了 义 X 街 口 的 时 候 ， 在 一 家 食品 店 的 窗台 
上 正 坐 了 一 个 人 。 一 眼 我 就 看 到 他 是 一 个 贫苦 的 人 〈 我 还 
可 以 说 他 是 一 个 乞丐 。) 他 有 长 长 的 头发 , 满 脸 泥 垢 , 下身 
只 披 了 一 件 破烂 的 麻袋 片 .食品 店 的 玻璃 窗 是 被 打破 了 ,他 
正 用 一 只 手 拿 了 一 块 饼 在 哺 着 ， 可 是 另外 的 一 只 手 在 抚摸 
着 腿 。 腿 是 支 着 ， 有 鲜红 的 血 流出 来 。 可 是 为 往来 船 
只 激 起 的 水 波 一 次 一 次 地 为 他 冲淡 了 血迹 ， 他 的 脸 是 苦痛 
的 ， 却 又 十 分 贪 禁地 吃 着 东西 。 他 的 苦痛 是 为 了 饥 俄 或 是 
创伤 呢 ， 还 是 都 为 了 呢 ? 水 卷 去 了 一 切 ， 可 是 一 个 饥 铁 的 
人 是 要 受 着 严重 的 惩 罪 才 得 吞咽 着 渴望 的 食物 。 

许多 船只 都 从 那里 过 来 过 去 ， 却 没有 一 只 拢 到 那个 人 
的 身边 或 是 有 一 个 人 同情 地 问 他 一 声 。 那 些 慈 善 的 救生 船 
更 没有 注意 到 他 , 水 是 在 涨 着 ; 可 是 他 好 像 什 么 都 不 记得 ， 
他 只 是 摆 取 着 里 面 的 食品 盗 意 地 吃 着 。 一 只 载 了 架 着 枪支 
的 警察 的 岗 船 停 在 那里 ， 好 像 已 经 做 过 了 所 应 做 的 事 ， 也 
只 能 惊讶 地 守 在 那里 望 着 了 。 

我 们 的 船 过 去 了 ， 我 转 回身 去 ， 遥 遥 地 望 着 那个 渐 小 
的 人 物 ， 我 仍然 看 得 出 他 还 是 贪 禁地 把 食物 送 到 嘴 中 的 形 
影 。 

两 小 时 之 后 我 们 又 回来 了 ， 水 是 更 高 了 ， 淹 没 了 那 整 
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个 的 窗口 。 我 看 不 见 那个 坐 在 窗台 上 的 人 ， 我 还 可 以 想 得 
到 不 会 有 人 拯救 他 的 ， 许 多 死人 的 身子 像 皮 鼓 一 样 地 在 水 
Al + OS 


我 该 记得 那 是 一 个 寒冷 的 天 ， 在 那 近 北 的 古旧 的 大 城 
里 冬日 自 有 它 的 威严 。 几 个 人 从 茶店 中 出 来 ， 立 刻 拉 起 衣 
领 ， 虽 然 只 是 十 点 钟 ， 已 经 是 路 静 人 稀 了 。 

风 虽 是 稍稍 杀 了 些 ， 寒 冷却 像 是 更 其 了 。 水 滴 结 成 的 
冰 ， 反 映 着 一 点 点 的 灯光 ; 可 是 踏 在 那 上 面 ， 正 是 可 以 使 
人 倾 跌 下 来 的 呵 ! 入 冬 就 冻 了 起 来 的 路 ， 在 人 的 脚 和 马 的 
蹄 子 下 ， 更 响 着 清亮 之 音 。 

“我 们 回去 了 吧 。” 

一 个 人 这 样 地 说 了 ， 几 个 人 就 同时 起 着 跨 跳 。 每 次 总 
IH, HEM WER, MARTA SE, Oy eK 
“家 ”的 所 在 自然 是 等 在 那里 , 可 是 我 们 都 有 些 莫 明 其 妙 的 
感觉 ， 若 是 不 被 说 起 来 ， 总 也 不 会 想到 的 。 

两 个 人 向 南 去 了 ， 我 们 三 个 人 该 向 北 去 。 因 为 还 有 一 
条 颇 远 的 路 ， 我 们 只 得 叫 着 车 子 。 原 以 为 路 是 冷静 的 ， 可 
是 一 声 呼唤 之 后 ， 许 多 辆 车 子 都 朝 我 们 这 里 来 ， 争 着 说 ，: 

“您 到 哪儿 ， 我 拉 您 去 。” 

才 把 要 去 的 地 名 说 出 ， 他 们 就 讨 着 价 ， 还 没有 等 我 们 
还 口 ， 他 们 自己 就 一 直 把 价钱 少 了 下 去 。 
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«__ 毛 钱 ,” 

“四 十 枚 9 人 

“Stare 

“三 十 枚 我 送 您 回去 。” 

听 到 这 样 的 价钱 ， 就 说 出 来 就 是 三 十 枚 ， 要 三 辆 。 那 
个 第 一 个 说 的 立刻 就 唆 着 他 是 先 讲 好 了 的 ， 另 外 两 辆 也 争 
着 附和 ， 这 样 说 定 了 ， 我 就 走 近 第 一 个 车 夫 ， 虽 然 衣 领 让 
南 了 我 半 部 的 脸 ， 我 的 眼睛 还 能 清楚 地 看 到 那 只 是 一 个 十 
四 五 岁 的 孩子 。 当 着 他 把 车 把 放下 去 , 我 并 没有 坐 到 上 面 。 
他 说 着 : 

“您 请 坐 上 去 吧 。” 

我 没有 回答 他 ， 可 是 我 也 没有 动 动 我 的 脚 。 他 好 像 知 
道 了 ， 就 和 我 说 : 

“您 放心 ， 准 保 没 错 儿 ， 送 您 平安 到 家 。” 

“我 ， 我 倒 没 有 什么 ， 只 是 你 一 一 ” 

“我 今年 十 九 啦 ， 拉 了 二 年 半 的 车 。?” 

显然 这 是 不 确实 的 ， 他 那样 子 最 多 也 看 不 过 十 六 岁 。 

“你 知道 到 那里 去 远 得 要 有 息 一 座 桥 ， 路 又 不 近 ，……… 3 

“我 常 走 ， 您 就 上 车 吧 。” 

好 像 由 于 过 度 的 寒冷 ， 他 的 声音 发 着 一 点 额 ， 在 阴暗 
的 灯光 下 ， 我 看 见 他 那 瘦 小 的 脸 。 他 的 身子 又 显得 是 那么 
单薄 ， 像 是 还 害 着 病 的 样子 。 

“我 还 是 换 一 辆 吧 ! 我 怕 ， 一 一 ” 

我 才 说 出 了 ， 就 有 一 辆 车 跑 到 我 近 前 来 ， 可 是 我 并 没 
ARLE, 我 从 衣 和 袋 内 掏 出 一 些 钱 , 给 那个 失望 了 的 车 夫 。 
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“你 不 用 拉 我 了 ， 这 点 钱 给 你 。” 

他 坚决 地 摇 着 头 ， 俯 下 身 拾 起 了 和 车 把 ， 眼 睛 里 冒 着 愤 

“你 的 年 纪 太 小 ,你 不 该 拉 车 , 太 劳 苦 了 会 伤害 你 的 身 
人 过” 

我 加 着 解释 ， 他 给 我 回答 了 : 

“我 二 十 八 啦 , 我 的 年 纪 一 点 也 不 小 , 我 的 家 里 人 都 看 
我 不 小 ， 看 我 该 养家 了 。?” 

“ 拿 去 这 点 钱 吧 。” 

“ 赁 什么 我 要 你 的 钱 ， 我 要 卖力 气 才 赚钱 的 !” 

他 说 完 , 什么 也 不 顾 , 径 自 掉头 去 了 . 我 站 在 那里 , 像 
呆 了 一 样 。 我 那 同 行 的 两 个 友人 的 车 子 早已 走 了 ， 只 是 我 
一 个 人 还 站 在 那里 ， 我 觉得 十 分 孤独 ， 我 觉得 我 只 是 活 在 
一 个 陌生 的 世界 中 ， 我 一 点 也 不 懂得 别人 ， 别 人 也 许 不 懂 
得 我 。 他 也 许 是 对 的 ， 难 说 是 我 ， 我 错 了 人 么 ? 

” 担 着 铜 元 伸 在 冷 空 里 的 手 觉 得 一 点 僵 了 ， 我 只 得 缩 回 
来 。 

我 的 心 也 冻结 了 ， 在 这 寒冷 的 冬 夜 ， 在 那 严酷 而 恨 急 
的 眼光 里 。 

我 坐 上 了 和 车， 一任 他 送 我 到 任何 的 地 方 去 。 
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